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Un hombre no es más que un hombre, un pobre desgraciado, nada más, un ser mortal, haga lo que haga.

SÁNDOR MÁRAI

 

Y así vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el pasado.

FRANCES SCOTT FITZGERALD







Para Claudia,

porque además de su cariño

me dio a Ana.

 

Para Ana,

porque a través de su risa

nos dio la vida.







Uno

 

Aquella tarde, como solía hacerlo puntualmente todas las tardes desde que había llegado a esa desértica ciudad en los primeros días de un julio sofocante, salí de la Biblioteca y tomé por Paseo de Recoletos hasta el Café Gijón. Allí me solía beber la primera cerveza de la tarde, hojeando El País o mirando a la gente pasar, y luego me hundía en el Metro hasta Callao o Sol para seguir bebiendo de bar en bar y mirando a la gente, que cada día me parecía menos habitual, más hosca, más hostil.

Llevaba casi un mes en Madrid y todavía no había cruzado palabra con nadie, a no ser las palabras inevitables y obligadas: los buenos días al portero del edificio donde vivía, preguntar por una calle o la estación del Metro más cercana, comprar el periódico, pedir la cuenta en un bar. La gente en esta ciudad no habla con nadie que no sea ella misma, no sólo es seca, sino un poco xenófoba. Sentía que se me angostaba el lenguaje, como se me había angostado la vida al cambiar de país.

Hacía sólo unos días, había caído en mis manos esa carta de 1913 de Ramiro de Maeztu dirigida a Rubén Darío, en la que de alguna manera se quejaba de un silencio similar: “¡Figúrese usted! Yo he vivido durante ocho años en Londres la vida más solitaria y más aburrida que ha inventado la civilización. He vivido en un piso sin criados, como pájaro en jaula a quien le vienen a ver de tarde en tarde. A veces me he pasado hasta siete semanas sin otra relación humana que la del camarero del restaurante donde comía.” Una sensación que desde entonces, por lo menos, lo había acompañado siempre. Todavía veintidós años después, un año antes de su muerte, en un artículo que llevaba por título “La lucha por el espíritu”, volvía sobre el asunto recordando sus años londinenses: “Al cabo de unas cuantas semanas de silencio empecé, eso sí, a hablar conmigo mismo… No hay que hacerse ilusiones: para lo único que sirve el ejercicio de la soledad es para aprender a vivir sin otros excitantes que el propio pensamiento.” Él hablaba de Londres casi un siglo antes; yo hablo de Madrid casi un siglo después. Él disponía al menos de su propio pensamiento para combatir el silencio; a mí me rodea el silencio por todas partes, sin una miserable idea que lo contrarreste.

Mi mujer y mi hija debían llegar en un par de semanas, y lo anhelaba. Por lo menos tendría con quien hablar, con quien resarcirme un poco de tanta palabra muda, acallada a mordiscos. Ella iba a llamarme por teléfono para indicarme la fecha exacta de su llegada.

Sólo una vez había logrado cruzar unas cuantas palabras con una mujer diez o doce años mayor que yo. Una tarde de domingo en el tren que volvía de El Escorial. No había ido allí a visitar el monasterio (aunque a fin de cuentas lo hice), sino a buscar esos rostros enjutos y tristes de esos dos niños medio abandonados que habían sido mis hermanos y que debían estar en algún cuadro de honor del colegio, uno o dos años después de la guerra. Me senté junto a ella no porque no hubiera otro lugar en el vagón, sino porque, a pesar de su edad, era de una belleza absolutamente inconsolable. Sé que “inconsolable” no es el adjetivo adecuado, pero no encuentro otro para calificar el fondo de soledad y tristeza que había en su rostro y que lo iluminaba con esa última luz de la tarde que parece despedirse un poco de cada cosa. Me costó decidirme a iniciar la conversación, no porque sufriera de algún tipo de inhibición o timidez que, en realidad, nunca había sentido al dirigirme a una mujer, sino porque, a los pocos días de llegar a Madrid, me había inundado la sensación de que me olía mal la boca. No había habido ningún signo exterior que la hubiera provocado: el mesero no se echaba hacia atrás cuando le pedía la cuenta ni el portero desviaba la cara cuando le daba los buenos días. Pero yo sentía que me apestaba la boca cada vez que me dirigía a alguien y que cada día me olía peor. La película de Greenaway en que al arquitecto, al llegar a Roma, comienza a crecerle la barriga, se me había vuelto una obsesión. Me sentía un poco así, corroborando cada mañana, después de la pasta de dientes, la creciente pestilencia en mi boca, que ya no me abandonaba hasta que volvía a casa bien entrada la noche. Tal vez esa era la razón de que nadie me dirigiera la palabra.

No sé cómo en esa ocasión lo superé, pero en ningún momento, durante los treinta o cuarenta minutos que duró la conversación, descubrí un solo gesto en ella que denunciara alguna reacción o signo de rechazo provocado por mi aliento. Se llamaba Cándida. Vivía con su marido allí, en El Escorial. Su hija tenía veintiún años y estudiaba arquitectura en la Complutense. Hacía más de año y medio que no sabían nada de ella. Un día, sin ningún motivo aparente, había dejado de visitarlos, de llamarlos por teléfono, de escribirles esas escuetas postales en las que a la larga habían devenido las visitas y las llamadas telefónicas. Tampoco ellos dos habían hecho nada por saber de la hija descarriada. No era desidia, sino la decisión, tal vez un poco excesiva, de que a los veintiún años cada uno debe encontrar su propio camino en la vida. Su viaje a Madrid, ahora, era un intento, entre tantos otros, por restablecer el contacto perdido.

Había sido modelo en su juventud y reina de belleza en su pueblo, Llanes, en las frías costas de Asturias. A pesar de que durante todo el viaje intenté convencerla de lo contrario, ahora se sentía vieja y acabada: no le gustaba pasear sus arrugas por las calles de una ciudad que alguna vez no había desviado los ojos al verla. “Los viejos no tenemos espacio en Madrid —había dicho, en algún momento de la conversación—. O nos recluyen en apartamentos fríos y oscuros o, en el mejor de los casos, como es el mío, nos excluyen hacia la periferia.” Traté, como pude, de disuadirla, le tomé la mano y se la apreté un instante. Ella me miró a los ojos como agradeciéndomelo: “Aquí, a los cuarenta ya eres una vieja. Y yo hace ya bastante tiempo que rebasé esa frontera.”

Antes de que el tren llegara a la estación de Atocha, jugamos crucigrama sobre una de sus piernas hasta que logré mostrarle la ubicación exacta de mi apartamento. Nos despedimos en el andén, con un beso en cada mejilla, y desde entonces, renunciando a mis alcohólicos paseos vespertinos, esperé inútilmente su visita cada tarde. Todavía, en estos últimos días, cuando regreso a casa a medianoche, miro a ver si no ha dejado alguna nota por debajo de la puerta.

Ahora, mientras me tomo una cerveza en la terraza del Café Gijón, en un Madrid que literalmente se derrite sobre sus cimientos, me agrada recordarla. Seguramente no volveré a verla. Y su recuerdo pasará a engrosar la fila de esos encuentros furtivos que carecen de continuidad, que brillan por sí mismos y permanecen así en la memoria, con su enceguecedora luminosidad, puros, incontaminados, sin la mácula que deja la sucesión de los días y de los sentimientos.

Una de las noticias que llenan casi toda la primera plana de El País es el anuncio, para dentro de un par de días, de un eclipse de sol. Ocurrirá a las 10:40 de la mañana y el sol quedará completamente cubierto por la luna. Se hará de noche o casi de noche, por lo menos esa es la fantasía de la mayor parte de la gente. En realidad, no se habla de otra cosa. Ahora mismo, mientras leo el periódico, las dos mujeres de la mesa de al lado no han hecho más que contarse una a la otra sus mutuos preparativos para observar directamente el eclipse sin quedarse ciegas. Y enseguida se explayan, quiero creer que un poco en broma, sobre las profecías de Nostradamus y el inminente fin del mundo.

Creo que esta vez terminaré alterando mi habitual recorrido vespertino por bares y restaurantes. No llevo ni siquiera un mes aquí y ya comienzo a hartarme de esas rutinas, casi espartanas por lo rígidas, con que uno, cuando está solo, llena los días y las noches para no sentirse tan solo. Sin duda, las rutinas tienen al menos eso de positivo: crean ciertos parámetros en los que por momentos llegamos a sentirnos seguros, constituyen un férreo encadenamiento de los acontecimientos que nos obligan a repetir puntillosamente cada uno de los pasos que dimos ayer o antier, sin permitirnos ni siquiera el menor desvío, como si en ese desvío nos jugáramos la vida. Esta vez aceptaría el desvío, aunque de antemano lo sabía inocuo, como cualquier paseo por Madrid. En lugar de meterme en los bares del centro, subiría por Serrano hasta la Puerta de Alcalá y atravesaría El Retiro. Tal vez alguna cerveza más a la sombra de los árboles, junto al lago.

 

Mi apartamento, aunque pequeño, es bastante confortable. Interior y oscuro, es cierto, pero mucho más confortable que el que me dejaron unos amigos mexicanos cuando llegué a Madrid. No sé cómo ellos pudieron vivir un año entero en esa ratonera. Laura no hubiera soportado ni una semana. Tenía dos habitaciones en las que apenas cabía la cama, y un salón de tres metros por cuatro que debía servir para todo: como comedor, como Biblioteca, como cuarto de televisión, con un par de sillones de hule que a la media hora te quemaban el culo. La cocina tenía un refrigerador destartalado, que funcionaba una hora sí y otra no, y a veces, por el grifo del lavadero, en lugar de agua, salían cucarachas. Y unos vecinos, en fin, que no dejaban de mentarse la madre en todo el día. Eso sí, en el barrio de Salamanca, lo que a mis buenos amigos les debe haber hecho sentirse muy pijos durante todo un año. Salí pitando de ahí a los pocos días.

Me mudé al barrio de El Retiro, a escasa calle y media del parque. Incluso, el dueño del apartamento, un viejito de pocas palabras pero extraordinariamente amable, me cedió gratis los quince días que faltaban del mes para que no tuviera que pasarlos como una rata. Ahora dispongo, además del salón, de cuatro habitaciones, tres de ellas bastante holgadas. La niña podrá tener un cuarto para ella sola y Laura su propio estudio. No tendremos que vernos las caras en todo el día si no nos da la gana y Diana podrá jugar en el parque por las tardes. Si todo sale como está previsto, deben llegar a fin de mes. Hay momentos, como éste, en que las extraño visceralmente. Desde el estómago. Desde ese vacío a mitad del estómago que no lo lleno ni con chorizo ni con tortilla de patatas. Sólo la segunda botella de Ribera del Duero lo tranquiliza un poco. Tal vez por eso no estoy nunca en el apartamento, tal vez por eso me aferro a las rutinas de la ciudad, para no darme cuenta que no están aquí, que todavía tardarán un par de largas semanas en llegar.

No he intentado todavía una sola palabra del libro que debo escribir. Hasta ahora me he limitado a leer y tomar notas por las mañanas en la Biblioteca y a clasificarlas por las noches en mi apartamento. Quizá en uno o dos meses pueda comenzar a darle forma a lo que hasta el día de hoy son sólo unas cuantas piezas sueltas de un rompecabezas impredecible. Es extraño, pero poco a poco, en ese puzzle que todavía no tiene ni pies ni cabeza, comienza a prefigurarse —difusa, enigmática, indefinible— la imagen de mi padre. Sé que no tiene mucho que ver con el libro que debo escribir y que, además, no aparecerá en él (no me han pedido que escribiera una biografía de mi padre), pero es inevitable que lo vea de pronto, mientras leo a Tuñón de Lara o a Max Aub, como un fantasma o un intruso molesto, recorrer las calles de ese Madrid de los treintas, con los puños en los bolsillos del pantalón y ese aire un poco desaprensivo a mitad de la cara. A veces, he tenido que cerrar el libro y esperar a que esa imagen se desvanezca como vino: involuntariamente.

Si escribo estas líneas, no lo hago con un objetivo preciso; es tal vez porque todavía no puedo comenzar a escribir el libro por el que me han contratado y tengo que llenar el tiempo de alguna forma. O, quizá, es tan sólo una manera de hablar con alguien, aunque ese alguien sólo sea la pantalla en blanco de una máquina.

 

Había decidido no visitar a nadie de la familia que me queda en este país, ni por la parte materna ni por la parte paterna. El evanescente recuerdo que conservaba de ellos se remontaba a mi ya lejana adolescencia, cuando mi madre y yo pasamos un par de años en Madrid, que para ella constituyeron una larga cadena de nostalgias infinitas y que a fin de cuentas la hicieron volver a México y aceptar lo que hasta entonces se había negado a aceptar: que la vida en México era la única vida real y posible de que disponíamos.

Tampoco guardaba un recuerdo muy reconfortante de esa época. A lo sumo, la imagen de mis tíos y uno de mis primos (por parte de mi padre), pero los tres ya habían muerto. De esa familia, sólo me quedaban un par de primos con los que había tenido tan poca relación que ahora me parecía ocioso visitarlos. Del lado de mi madre, el grueso de la familia vivía en Asturias y aquí sólo le quedaban dos tías (cuñadas de mi abuelo) que debían tener más de cien años. Pero esa tarde, en uno de mis displicentes vagabundeos por el centro de Madrid, me topé de frente con la Calle de las Fuentes, donde quizá todavía vivían, y decidí buscar el número ocho (la puerta del edificio estaba abierta) y subir al primer piso.

Toqué el timbre y esperé un buen rato hasta que, desde el interior del apartamento, una voz bastante cascada preguntó quién era.

—Andrés —dije—, el hijo de Mercedes.

—¿Qué Mercedes? —escuché desde el otro lado de la puerta.

—La hija de Antonio e Isabel.

—¿Qué Antonio y qué Isabel?

—Mercedes, su sobrina, la de México.

—¿Pero de qué me está usted hablando?

—Si me abre la puerta podré explicárselo —insistí.

—Yo no le abro la puerta a extraños.

—De alguna manera, usted es mi tía abuela.

—Yo no tuve hijos.

—Pero sí Antonio, el hermano de Ángel y Joaquín.

—Pero vamos a ver, ¿usted es el hijo de Antonio?

—El nieto. Antonio no tuvo hijos, sino hijas, y una de ellas es mi madre.

—Entonces, usted es el nieto de Antonio e Isabel.

—Es lo que trato de decirle hace por lo menos diez minutos.

—Pero Antonio se fue a la Argentina hace muchísimos

años.

—Y luego a México, donde nací yo.

—De eso no sabemos nada. Un día dejó de escribir y no volvimos nunca a saber de él.

—Hasta que un día vinimos mi madre y yo, aquí, a visitarlas.

—¿A quién?

—A ustedes —dije, tratando de recordar inútilmente el nombre de alguna de las dos.

—Hace un montón años que no viene nadie a visitarnos, y mucho menos de Argentina.

—De México —insistí.

—¿Y nosotras qué tenemos que ver con México?

—Si me abre la puerta podré explicárselos.

—Ya le he dicho antes que yo no le abro la puerta a extraños.

Comprendí que era inútil, que por más que insistiera, la anciana no iba a violar su enclaustramiento, esa decisión de muchos viejos en Madrid de encerrarse a piedra y lodo entre las cuatro paredes de su apartamento y vivir como si el mundo exterior no existiera.

—¡Eh! ¿Sigue ahí? —dijo la anciana, desde el otro lado de la puerta.

Permanecí en silencio, sin moverme, esperando una última reacción de esa tía abuela de la que no recordaba ni su nombre ni su rostro, y a la que sólo podía representarme como un fantasma pequeño y arrugado.

—Parece que ya se ha ido —dijo en voz baja, dirigiéndose seguramente a la otra anciana que debía haber estado escuchando la conversación junto a ella, sin decir palabra—. De la que nos hemos librado. Sólo faltaba que ese mequetrefe viniera ahora de México a reclamarnos lo que es nuestro.

Le di la espalda a la puerta y volví a bajar las escaleras del edificio hasta la calle. Ya allí, respiré de nuevo, a mordiscos, el aire inmóvil y caliente del insoportable verano madrileño. No era rabia lo que sentía, sino más bien como una tristeza infinita, esa imposibilidad de explicarme el miedo que se escondía en la memoria de ese par de ancianas, esa certeza que seguramente las había acompañado (y aterrorizado) año tras año, desde la última vez que mi madre y yo las visitamos, de que alguien, algún día, vendría a quitarles lo único que tenían: ese desvencijado apartamento en el que escondían su decrepitud como detrás de una lápida.

No había llegado a la esquina de la Calle de las Fuentes, cuando las primeras gotas de sudor comenzaron a escurrirme por la frente y la garganta, empapándome el cuello de la camisa. Decidí beberme una cerveza helada, en honor a esas tías abuelas que no volvería a ver en mi vida, en el primer bar que encontrara. Sí, definitivamente, la única familia que me quedaba en España estaba en mi memoria. Allí podría visitarla cuando me diera la gana, si es que algún día realmente me daba la gana.

 

Desperté esa mañana con la extraña certeza de que Laura no iba a llamarme. Los últimos días de agosto se precipitaban uno detrás de otro y el teléfono no sonaba. Tal vez había decidido no venir a Madrid. Los cambios abruptos de ciudad, o sencillamente de casa, la ponían enferma, sobre todo cuando no tenían que ver con ella, cuando la obligaban a seguir los pasos de alguien al que quizá ya no quería seguir. Tal vez había decidido quedarse en México con la niña, con su madre y con la niña, esas dos mujeres, en las antípodas de su edad, que devoraban por partes iguales su cariño. De ser así, tendría que vérmelas solo en esta ciudad durante diez u once meses más, sin hablar con nadie, aferrado a las rutinas cotidianas, intentando reconstruir una época y una historia, las de mi padre, que me tenían completamente sin cuidado. De ser así, es decir, de terminar confirmando ese presentimiento con el que me había levantado esa mañana, lo que me quedaba por delante era algo realmente inimaginable, algo que sólo podría soportar optando por el extravío, largándome a París o a Praga o a Rabat o a El Cairo, a cualquier maldita ciudad que me liberara del compromiso de una mujer, de un libro por escribir, de una hija.

No desayuné (sólo un café cargado y un cigarrillo) y me largué, como todas las mañanas, a la Biblioteca. Para ese día estaba anunciado el tan sonado eclipse de sol y toda la gente llenaba la calle. En lugar de coger el autobús, había decidido caminar; era temprano y las calles parecían una romería, una verdadera fiesta popular a mitad de la semana. La plaza Colón, contigua a la Biblioteca, estaba abarrotada. La gente, si había ido al trabajo temprano, a media mañana abandonaba unos minutos las oficinas y se instalaba, entre niños y amas de casa exultantes, en los bancos y jardines de la plaza con sus lentes oscuros y sus cajitas de cartón con el consabido agujero para seguir el eclipse sobre la acera. Los vendedores de helados no se daban abasto y los bares estaban repletos. No se hablaba de otra cosa, la gente miraba el reloj y luego levantaba la vista al cielo: Faltan siete minutos / Yo no veo que pase nada / A ver si esta es una engañifa más para distraernos de las pensiones / Pues muy bien se la habría montado Aznar con esta historia / Ahí va, me parece que se está acercando…

Entré a la Biblioteca minutos antes del tan anunciado acontecimiento y me dio gusto instalarme en una sala casi vacía. Sólo unos cuantos fanáticos de la lectura, para quienes el mundo de afuera quizás no tenía mucho sentido, estaban ahí, absolutamente olvidados de la inminente catástrofe planetaria que, según las viejas profecías, debía sobrevenir una vez que la luna hubiera ocultado al sol por completo. La certeza de que la vida no sería igual después del eclipse, me la había explicado minuciosamente el portero de mi edificio unas noches antes en el bar de la esquina. “La luna dirige las mareas —me había dicho esa noche Manolo— y nuestro cuerpo es noventa por ciento agua. ¿No le parece que algo muy serio puede sucedernos? Yo estoy seguro que algo en nosotros va a cambiar, que no podremos seguir viviendo como hasta ahora. No quiero saber lo que será eso. Escúcheme lo que le digo: la vida de muchos de nosotros, si no es que de la sociedad entera, va a terminar desquiciándose. Yo, al menos, no pienso exponerme. No voy a salir de casa en toda la mañana y, si quiere un consejo, usted debería hacer lo mismo.”

Abrí el libro de Tuñón de Lara y traté de concentrarme en la lectura. La guerra de España, ese otro eclipse en la vida democrática republicana, no iba a durar unos minutos, como el que estaba sucediendo ahora mismo en las calles, sino decenas de años irrecuperables. Nadie pudo preverlo entonces, pero el destino de España iba a torcer su curso hacia una de las dictaduras más férreas del siglo. Franco, ese gallego pequeño, mudo, terco y engreído, iba a convertir al país en una isla al margen del mundo. Por primera vez, y gracias a él, España quedaría fuera de Europa, como una reliquia del pasado, como un apéndice de África, como una entrañable pieza de museo. Una parte de España seguiría ahí, obedeciendo o resistiendo; la otra parte no tendría otro camino que el del exilio, esa diáspora que poblaría el mundo de españoles tristes o rabiosos o nostálgicos. Pero ahora Franco acababa de sublevarse en el norte de África y la guerra apenas comenzaba. Mola, Goded y Sanjurjo secundaban la sublevación en el interior de la península. Y, de pronto, la geografía del país se teñía de dos colores opuestos y enfrentados: el occidente, parte del centro y el sur cobraban en el mapa el color azul de los nacionalistas, que contrastaba, al norte, centro y oriente, con el color rojo de los republicanos. Dos Españas, las dos de una dimensión semejante y con la misma fuerza, sacándose las uñas y los dientes una a la otra. Cerré el libro, antes de ahogarme en todo eso, y pensé en tomarme un café y fumarme un cigarrillo en la cafetería. A fin de cuentas, era el día del eclipse y yo podía eclipsar un tramo de la historia de España en favor de un café exprés y un poco de tabaco.

El largo camino hasta la cafetería constituía todo un reto. No sólo tenía que abandonar la sala de lectura, por una puerta a la izquierda, después de rebasar quince o veinte mesas en las que, a mi paso, por lo menos diez o doce pares de ojos levantaban la vista del libro que leían para mirar a esa suerte de merolico que se atrevía a interrumpir abruptamente su lectura, sino que, además, tenía que tomar el elevador, casi siempre atascado, y bajar al primer piso, antes de la planta baja, y recorrer un largo pasillo una vez más hacia la derecha hasta encontrar otro elevador que, ese sí, conduciría al interesado hasta el sótano, donde se encontraba la cafetería.

Ya, al fin, frente a la caja registradora, pagué el café y una copa de vino. Luego me dirigí a la barra y esperé pacientemente a que me sirvieran lo que había pedido. Era el día del eclipse y, por supuesto, más de una mesa estaba vacía. Me senté en una de ellas y bebí despacio, primero un sorbo de vino y luego un sorbo de café, intercalando los jalones al cigarrillo. En realidad, no tenía muchas ganas esa mañana de seguir con la guerra de España. Pero tampoco ahí, en la cafetería, había nada que pudiera interesarme; a lo sumo, un grupo de cuatro o cinco empleados bebiendo chatos de vino y fumando puros y comentando el partido de anoche, en el que el Real Madrid había perdido dos a uno contra el Barcelona. O un par de viejas, en otra mesa, hablando en inglés sobre el teatro de Lope de Vega. Decidí largarme, no sabía adónde, pero decidí largarme. Nunca llegué a entender si el eclipse había tenido algo que ver con eso.

Me hundí en la estación de Metro de Banco de España, como cada tarde (ahora era mediodía), y tomé la línea roja, hacia Sol. Allí podría cambiar de tren y seguir hasta Argüelles o la Moncloa, o bajar caminando hasta la Plaza Santa Ana, que no era un mal punto para comer algo y luego decidir hacia dónde. No me había detenido en el Café Gijón ni me había bebido aún la primera cerveza de la tarde (en este caso de la mañana), observando a la gente pasar o escuchando su plática generalmente insulsa desde las mesas vecinas. Tampoco había leído las noticias de El País esa mañana. En realidad, ya comenzaba a aburrirme un poco también de esa rutina. Todos los días era lo mismo: Manuel Azaña y su insostenible Republica hasta las cuatro, después la cerveza y un bocadillo en el Café Gijón y luego los bares en el centro hasta aturdirme. A las doce, no porque se rompiera el encanto, sino porque el Metro dejaba de circular a la una, volvía a mi pequeño apartamento de El Retiro, me tomaba una última copa hojeando algún libro y me metía en la cama. Pero ahora eran apenas las doce del día y no tenía la menor idea de cómo llenarlo.

Bajé en Sol y caminé despacio por uno de los interminables túneles que debían devolverme a la superficie. Delante de mí una chica, que no debía haber cumplido aún los veinte años, caminaba también, pero como dando tumbos, como si en cualquier momento fuera a chocar contra las paredes o caerse. Era morena, con el cabello negro en rizos hasta los hombros y extremadamente delgada. Sus nalgas pequeñas se dibujaban redondas y perfectas bajo la tela de un vestido que apenas le llegaba a la mitad de los muslos. Me sorprendió descubrir de pronto que, en lugar de haber ascendido a la superficie, estaba sentado junto a ella, esperando un tren que no sabía adónde iba a llevarme.

—No eres madrileña, ¿verdad? —le pregunté, conteniendo la respiración para que mi aliento no fuera a ahuyentarla, y sin dejar de mirarle las piernas que, a pesar de parecer escuálidas patas de gaviota, me atraían con fuerza.

Me miró con unos ojos perdidos en algún lugar imprecisable y movió los labios. No dijo nada, pero movió los labios y se quedó mirándome como si esperara una respuesta. Creo que sonreí y subimos juntos al tren. Durante el trayecto (parece absurdo o paradójico, pero yo comenzaba ahora a depender de ella; en pocas palabras, no sabía adónde íbamos), apoyó la cabeza en mi hombro y dejó que mi mano la sostuviera por la cintura. Íbamos de pie, soportando el traqueteo del vagón y el roce de los cuerpos alrededor de nosotros, con una mano la sostenía a ella por la cintura y con la otra me sostenía yo de la barra metálica. Por un momento, pensé que de pronto podía quedarse dormida y que terminaríamos en cualquier estación a las afueras de Madrid. Pero en cuanto el tren se detuvo, una estación después de habernos subido, la escuché murmurar en mi oído: “Es aquí”.

Al salir a la superficie, no reconocí el lugar (sólo después me daría cuenta que ya había estado ahí al menos un par de veces, quizá lo suficientemente borracho como para que mi memoria no retuviera ningún signo distintivo). De un jalón en el brazo, me hizo seguirla por callejuelas estrechas y culebreantes y todas iguales. Pensé en Hansel y Gretel y las miguitas de pan en el camino, en el hilo de Ariadna y Minotauro en el laberinto cretense… Pero de cualquier forma tampoco tenía adónde ir esa calurosa y eclipsada tarde madrileña. Cualquier sitio me daba igual y, además, me gustaba sentir el roce frío de su mano en mi brazo.

Desembocamos en Rodas y sólo entonces comencé a cobrar una vaga noción del espacio. En la primera callejuela que cruzaba, doblamos a la derecha y nos detuvimos en un edificio medio destartalado, con un portón de hierro negro repujado y varias bolsas de basura en la calle. El olor que emanaba de las bolsas era nauseabundo y de pronto, al acercarnos, un amasijo de moscas se desató zumbando en torno a nosotros.

—Es en el tercero, interior derecha —dijo, arrastrando las erres y abriendo el portón. En un instante, y antes de decidirme, sentí el tirón de su mano en mi brazo.

Subimos despacio. Por lo visto, el ascensor se había averiado y no teníamos más remedio. Ella me dijo que arriba había cerveza y la ayudé a subir. No sé cómo hubiera podido hacerlo sola. Me dio la llave y la introduje en la cerradura de la puerta. El interior era absolutamente oscuro, como noche cerrada, y olía a moho, a mierda, a orines de gato. Pero no había un maldito gato en las dos o tres habitaciones que constituían el apartamento. La deposité en el sofá del salón, como se deposita a un fardo, y me dirigí al baño, que tuve que adivinar más por el olor que por la vista. Me costó un poco encontrar en una de las paredes el interruptor de la luz. Oriné sobre una superficie amarillenta, reconcentrada, con una capa como de nata del mismo color, que poco a poco, a medida que meaba, fue recorriéndose hacia los extremos negruzcos del inodoro.

—Dame un poco —dijo ella, desde el salón—. No puedo aguantar más.

Acabé de mear, dejando que la última gota escurriera en el calzoncillo, y volví a su lado. Estaba tirada en el sofá, como la había dejado al llegar. Sólo que ahora tenía la vista perdida en el techo y una expresión de dolor a mitad de la cara.

—¿Qué coño te pasa? —le dije, acercándome un poco.

Pero ella se limitó a sonreír, con una sonrisa boba, y a mover los labios sin que saliera un solo sonido de ellos. La tomé por las mejillas y la sacudí hasta que el dolor la hizo reaccionar.

—Ayúdame —dijo ella, al fin—. No seas hijo de puta. Está en el refrigerador, en una bandeja.

Allí encontré la aguja, el elástico, la cucharita, el polvo y el mechero. Me sentí ridículo con toda esa parafernalia en la manos. Habría preferido tirarla a la basura, pero desde la sala, con voz entrecortada, ella articulaba algo como un quejido incomprensible.

Lo dejé todo al alcance de su mano, sobre una pequeña mesita redonda en la que apenas cabía una lámpara y un cenicero. Ella, siguiendo la luz de la lámpara, palpó sobre la escuálida superficie de madera hasta que fue encontrando cada uno de los implementos que necesitaba. Vi cómo sus labios se distendían en una sonrisa suave, casi semejante a un gesto de placer. Luego se circundó el brazo con la liga, calentó el polvo en la cucharita e introdujo la aguja en ella, succionó el líquido blanquecino, con los movimientos mecánicos pero seguros de una experta, y respiró sonriendo. Vi cómo se buscaba la vena, dándose golpecitos en el antebrazo, y se introducía la aguja, inaugurando un puntito negro más entre los otros que señalaban el acceso. El repentino gesto de satisfacción en su cara fue algo incomparable: ni Goya, ni Velázquez, ni el Greco, ni Dalí. Era sencillamente un gesto que nadie —tampoco Pérez Galdós o Clarín— habría podido recuperar.

La dejé no sólo introducirse la aguja, sino que esperé pacientemente a que todo llegara. Luego, cuando empezó a articular palabras todavía deshiladas pero al menos con sentido, recorriendo con los ojos un espacio que poco a poco volvía reconocer, me senté en el suelo, a sus pies, y comencé a acariciarle las manos, los brazos, que empezaban a recuperar el calor. No buscaba nada con esas caricias inocuas, inocentes, que pretendían calmarla o hacerla sentirse acompañada más que estimularla. Fue ella la que abrió las piernas e introdujo suavemente mi cabeza entre ellas. Allí, repentinamente abandonado a una fascinación que comenzaba a rebasarme, olí el fondo amarillo y sucio de su calzón. (Debía llevar por lo menos tres días de no cambiárselo.) Y me gustó ese olor ácido y penetrante, como si en ese mes que llevaba en Madrid no hubiera hecho otra cosa, a través de cada una de mis interminables rutinas, que buscarlo secretamente.

Hicimos el amor despacio. O tal vez fui yo solo el que lo hizo, porque ella parecía haberse hundido en un sueño tranquilo, del que sólo, de vez en cuando, brotaba algo como una queja, aunque creo que sería excesivo usar esa palabra para calificar ese murmullo, esa intraducible canción entrecortada.

No volví a mi apartamento sino hasta el domingo por la noche. Habíamos pasado juntos un largo fin de semana; para mí, el primer fin de semana, en esos dos meses, con rostro humano. Al fin había podido estar con alguien, intercambiar más de cuatro palabras —rotas, imprecisas, alucinadas, no importa, pero palabras a fin de cuentas—, sentir el calor de un cuerpo, después de tanto tiempo de sufrir el áspero rasgar de sábanas tiesas sobre la piel. Era de Melilla. Había nacido allí por casualidad, debido a un trabajo del padre. Luego, siendo ella pequeña, se habían trasladado a Madrid, una ciudad llena de gilipollas que nunca le gustó. Tampoco le gustaron los estudios y como nunca logró obtener una calificación suficiente terminó abandonándolos. Sus padres, que ya desde hacía años vivían en provincia, al principio le enviaban algún dinero. Pero luego, cuando descubrieron que había abandonado los estudios, dejaron de hacerlo. Ahora, ese dinero lo conseguía prostituyéndose en las calles.

Me gustó su manera de hablar de sí misma. Era como si hablara de otra, como si me contara la historia de una amiga, algo que no le concernía directamente, que no tenía que ver con su cuerpo, que no la rozaba siquiera. Y, sobre todo, sin el menor gesto de arrepentimiento o vergüenza. Su manera de vivir era tan sólo una más entre tantas otras y, para ella, ninguna manera de vivir tenía más o menos valor. Eran sencillamente formas de permanecer aquí, de esperar a que el tiempo pasara, de entretener la muerte cada día. Y daba igual una forma que otra. Se llamaba María y llevaba diecisiete años en Madrid. La Universidad había quedado atrás, como un sueño muy bonito que había durado apenas unos cuantos meses y al que por nada del mundo se le ocurriría volver. Como tampoco a Melilla. Estaba contenta con la vida que llevaba, era una vida como cualquier otra y no encontraba razón alguna para cambiarla.

A la mañana siguiente salimos a recorrer el barrio calle por calle, bar tras bar. Parecía entusiasmada mostrándomelo todo, como una niña que hace bien su tarea, que sabe colocar cada letra o cada número en la casilla adecuada. Había conocido, incluso, a algunos amigos suyos, todos ellos árabes, marroquíes para ser preciso, y había tenido que soportar esa cortesía distante, ese desprecio mudo con las palabras más amables, esas ganas de clavarme un cuchillo en el pecho mientras me ofrecían un cigarrillo. Excepto Sofía, que no dejó de besar y acariciar a María un minuto mientras estuvimos juntos, todos los demás me parecieron de una gilipollez que no habría podido encontrar ni en el barrio de Salamanca. Hablaban a veces en francés y a veces en árabe, este último un idioma del que yo no entendía una sola palabra. Creo que pasaban al árabe cuando hablaban de mí o querían que yo no me enterara. Tendrían más o menos la edad de María: veintitantos años. Y, allí, yo era el abuelo. Uno de ellos lo dijo en francés, sotto voce, sin dirigirse a mí: le grand pére, y el que estaba a su lado se rió.

En algún momento, Sofía se sentó a mi lado y, bebiendo de mi vaso y acariciándome la pierna, me dijo:

—Vas a dejarla, ¿verdad? Seguro que mañana mismo te largas.

Nunca supe si era una pregunta o una exigencia, pero no me gustó el tono de su voz. Era como si le hablara a un intruso, a alguien que se hubiera metido sin permiso en su territorio y que hubiera que echar de allí con una patada en el culo. Los ojos le brillaban de una manera extraña, como si se hubiera metido algo o estuviera llena de rabia. No le respondí. Me limité a aspirar el humo del cigarrillo y a darle un largo sorbo al vaso de cerveza.

Esa tarde, después de comer una tortilla de patatas y beber una botella de vino con sus amigos en un bar de la Plaza de Lavapiés, nos refugiamos del calor insoportable de las cinco de la tarde (la asociación con el poema de Lorca era inevitable) en su apartamento. Ella entró quitándose la ropa —estábamos a más de cuarenta grados a la sombra—, dejando regados por el piso la blusa, el sostén, el calzón, los zapatos. Entró directo a la cocina y buscó en el refrigerador. Pude sostenerle los brazos y llevarla a la cama. Allí nos besamos lentamente, como si dispusiéramos de todo el tiempo para eso (y en realidad disponíamos de todo el tiempo para eso), luego tomó mi sexo con una de sus manos y se lo introdujo despacio, dejando que yo hiciera el resto.

Fue la primera vez que ella participó conmigo en algo que siempre debió haber sido de los dos, aunque me parece que muy pocas veces ocurrió. Nos quedamos en la cama después todavía un buen rato. El sudor de los cuerpos había mojado las sábanas y la brisa que entraba a jirones por la ventana nos hacía sentirnos un poco más frescos. Sin duda, los vecinos debieron haber escuchado el rechinar de los muelles de la cama, los gemidos de María, esa manera, tal vez fingida, de hacerme saber que había tocado fondo, porque ahora, desde la cama, en el silencio de la siesta veraniega, éramos nosotros los que escuchábamos a una mujer y a un hombre, desde alguna de las ventanas que, como la nuestra, daban al patio interior del edificio, insultarse mutuamente en voz baja, como si sólo conversaran.

María encendió un cigarrillo y me pidió algo de beber, cerveza, un poco de vino, lo que hubiera. Yo había comprado una botella de whisky antes de subir y serví dos vasos con bastante hielo hasta el borde. Se trataba de no volver a levantarse hasta la noche. Habíamos quedado con sus amigos en el bar de la esquina. Las nueve era una buena hora.

—¿Cuándo piensas irte? —dijo ella, dando un largo sorbo al vaso—, ¿esta noche, mañana por la mañana?

Como me había pasado con Sofía, tampoco ahora sabía si estaba pidiéndome que me fuera ya o que me quedara indefinidamente. Esa puta manera de hablar de los árabes, que ella compartía, comenzaba a ponerme hasta la madre.

—Me iré cuando tú quieras.

—Por mí, puedes quedarte.

—¿Aquí?

—Sí, conmigo, en esta cama.

—¿Y qué hago con mi apartamento?

—Cancélalo. Rescinde el contrato. O sólo deja de ir, eso es suficiente.

—Creo que me voy mañana. O esta noche, no sé.

—Me lo suponía —dijo ella, pero sin lamentarse, como si sólo constatara un hecho acostumbrado—. Siempre me pasa lo mismo. Cuando empiezo a encariñarme con alguien, ¡zas!, me da la espalda y se larga. Por eso no me gusta que haya preguntas, por eso no me gusta hablar de mí.

La besé en la frente, en los ojos, en los labios. De espaldas, recostado sobre la almohada, bebí un largo sorbo de whisky y agoté el cigarrillo que ella había dejado encendido en el cenicero. El olor de su sexo, impregnado en mi sexo bajo la forma de una delgada costra blanca, me llegaba penetrante desde debajo de las sábanas. La sentí revolverse un instante junto a mi cuerpo, una de sus piernas se enredó entre las mías, su rostro se hundió entre mi cuello y mi hombro.

—Fóllame otra vez —me dijo, antes de quedarse dormida.

 

A la mañana siguiente, no fui a la Biblioteca. No estaba de humor para internarme en los hilos de una sublevación cuyos efectos conocía de sobra. Además, la imagen de María seguía dándome vueltas en la cabeza y el olor de su cuerpo seguía aferrado al mío, a pesar del largo baño de tina que me había dado por la noche, antes de meterme en la cama. Si me llevaba las manos a la nariz, estaba María completa en ellas, y de ese olor, un poco ácido tal vez, repentinamente nacía su imagen, su rostro moreno y afilado, sus grandes ojos negros, como de tísica, sus labios anchos y húmedos, su cuerpo delgado y tenso. No era amor lo que sentía hacia ella; tampoco ternura. Pero tampoco se trataba del simple deseo. Tendría que definir ese sentimiento antes de volver a verla, si es que realmente me decidía a volver a verla.

Salí a media mañana, sin saber muy bien adónde iría. Pero definitivamente no me encerraría en el ambiente enrarecido y tibio, casi confortable, de la Biblioteca. Necesitaba, por el contrario, un poco de aire libre, ver gente pasar, intentar quizá hablar con alguien. Me detuve un instante, como todas las mañanas, en el bar de Tomás, en la esquina, para beber ese café exprés que debía terminar de despertarme, y luego me interné en El Retiro, en esa zona neutra, llena de árboles y pájaros y ardillas y silencio, que hasta entonces apenas había visitado, porque los árboles y los pájaros y las ardillas y el silencio me habían repugnado siempre limpiamente. Entre la ecología y yo se extendía un inmenso abismo de asfalto y neón del que no me daba la gana salir.

Lo del silencio, en realidad, no era más que un eufemismo. Era época de vacaciones y el parque estaba lleno de niños corriendo detrás de una pelota y de viejos calentando los huesos artríticos al sol. Aunque en realidad las conversaciones de los viejos no se oían, eran apenas como un murmullo de ciegos, las risas y los gritos de los niños, en cambio, reventaban a cada instante contra el azul hiriente de la mañana.

Por momentos, parecía un territorio en disputa. Los viejos cuidaban cada palmo de terreno, del que de antemano se habían apropiado, de las sorpresivas incursiones de esas hordas bárbaras de niños y adolescentes que no reconocían fronteras, que querían todo el espacio para ellos, que no estaban dispuestos a compartirlo con nadie. En cuanto sentían los botes de una pelota o el timbre de una bicicleta pasar junto a ellos, alzaban los bastones o las sombrillas y protestaban en voz alta. No había derecho, el parque era de todos: ellos no iban a aceptar ser expulsados de un territorio que también les pertenecía. La democracia, por la que tanto tiempo habían luchado, aseguraba la posibilidad de convivencia, el respeto al derecho del otro, cualquiera que fuera su ideología, su raza, su religión, su sexo y, sobre todo, su edad. Pero como esas razones difícilmente serían comprendidas y aceptadas por un bárbaro, metían la mano en la bolsa de migas de pan y le arrojaban puños a las palomas, esperando que fueran ellas, con su repentina y multitudinaria presencia, las que ensancharan para ellos la delgada franja de sus dominios.

En Madrid, el verano es la única época del año en la que los viejos salen a la calle; al menos, a tempranas horas de la mañana o ya entrada la tarde. Atiborran las terrazas y los parques. Exponen, impúdicamente, sus arrugas al aire y al sol. No experimentan la menor vergüenza, como en otros sitios, de mostrar, a quien quiera contemplarla, su corrosiva decrepitud. No viven su vejez como una afrenta, sino, más bien, como una forma más de plenitud, de experiencia vivida, de vida acumulada en cada arruga, en cada hueso artrítico. Y se juntan y hablan entre ellos o sencillamente se limitan a sentarse de dos en dos en algún banco (a veces llegan incluso a reunirse hasta cuatro o cinco) y contemplan, en silencio, como si durmieran, un vasto horizonte de copas de árboles y parvadas de pájaros que revolotean entre las copas de los árboles. Supongo que de pronto se les cruza algún recuerdo y sonríen, pero no sonríen para nadie, ni siquiera entre ellos, sencillamente sonríen un momento y luego siguen contemplando los pájaros que no dejan de revolotear y las copas de los árboles apenas sacudidas por leves ráfagas de viento.

¿En qué piensa un viejo? ¿En qué pensaría mi padre si pudiera estar sentado aquí, en un banco de El Retiro? Nunca supe qué pensó mi padre, nunca me lo dijo. Se quedaba por las noches, en su biblioteca, hojeando algún libro. Yo no debía molestarlo y nunca entré a preguntarle nada. Pero me gustaba verlo salir de ahí, antes de que yo debiera irme a la cama porque al día siguiente tenía colegio, con esa mirada abstraída, como perdida en alguna región en la que no estábamos nosotros, y luego llamar a mi madre para que lo acompañara a ese paseo nocturno por las calles del barrio del que ya no lo iba a ver volver, porque yo tenía que levantarme temprano a la mañana siguiente y a él le gustaba caminar en las noches de verano del brazo de mi madre. ¿En qué pensaba mi padre, si es que alguna vez pensó en algo? ¿En qué piensan estos viejos que me rodean por todas partes?

Pero no son sólo los viejos y los niños los que llenan el parque. También está ese indolente ejército de sirvientas sudamericanas, principalmente colombianas o ecuatorianas, que se encargan todo el día de los niños mientras los padres trabajan. Cruzaron el mar con una esperanza: alcanzar una vida mejor o, al menos, una vida más digna. No sabían que Europa no los necesitaba o, quizá, los necesitaba exclusivamente para eso, para desempeñar esos trabajos que ningún europeo está ya dispuesto a desempeñar: albañiles, jornaleros, basureros, sirvientas, camareros, en fin, ese ejército de reserva del que alguna vez habló Marx (ese filósofo alemán que durante más un siglo habló tanto y tan fuerte, y desde hace unos años parece haberse quedado mudo para siempre), y que ahora América Latina provee puntualmente.

Decidí protegerme del sol, no bajo la frondosa copa de un árbol, en la que uno está siempre en peligro de terminar pringado por los desechos de un pájaro, sino a la sombra de alguna de las múltiples sobrillas de uno de esos bares que en El Retiro, como en el resto de Madrid, uno encuentra por todas partes. Llevaba un libro de Miguel Hernández, no porque realmente hubiera pensado leerlo, sino sencillamente porque pocas veces he podido salir a la calle sin un libro en la mano. A veces he llegado a creer que funciona como una suerte de amuleto, que si salgo con él no va a ocurrirme nada, y, cuando no lo llevo, más de una vez he tenido que volver a casa porque siento su ausencia como un signo de mal agüero. Leí por primera vez a Miguel Hernández en mi adolescencia. Salía con una mujer mayor que yo, era la novia de un amigo, y fue ella la que me descubrió la poesía española, la música de Beethoven y el amor, a pesar del amigo, que nunca se enteró sobre todo de esto último. ¿Leer a Hernández ahora sería un poco como recordarla? Me encontré de frente con el bar y busqué la mesa más sombreada. El camarero (en España un solo camarero tiene que atender a diez o doce mesas al mismo tiempo) llegó casi media hora después.

—Una copa de cerveza —dije—. La copa más grande que tenga.

Sabía que no iba a volver por lo menos en una media hora más y la cerveza tenía que durar. Además, era la única manera de combatir la insoportable cruda del día anterior. Quizá también por eso Miguel Hernández. Cuando estaba crudo, sólo podía leer poesía. En ese estado, cualquier razonamiento lógico, medianamente estructurado (como el de una novela o un ensayo), me resultaba absolutamente incomprensible. En cuanto tuve la cerveza frente a mí, encendí un cigarrillo y abrí el libro por cualquier parte:

 

No soy de un pueblo de bueyes,

que soy de un pueblo que embargan

yacimiento de leones,

desfiladeros de águilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes

en los páramos de España.

 

Levanté un momento la vista del libro y miré a mi alrededor tratando de atisbar algún rasgo, por mínimo que fuera, de esa otra España que alguna vez había ocupado la misma superficie que ésta, en la que ahora estaba yo leyendo un poema de Hernández. ¿De qué España hablaba, en realidad, Miguel Hernández en ese poema? ¿Dónde estaba esa España de leones y águilas y toros? ¿Qué había quedado después de sesenta años de todo eso? ¿Una España de viejos, con nebulosos e inocuos recuerdos? ¿De adolescentes que pudrían su vida entre drogas y discotecas? Llevaba casi dos meses en Madrid y extrañaba esa furia del español que había quedado cifrada en los poemas de Hernández, de Lorca, de Alberti, y que alguna vez me había sorprendido en algún gesto de mi padre. Ahora España me parecía más bien blanda, amorfa, una especie de páramo poblado de bueyes, precisamente de esos bueyes que tan limpiamente rechazaba Hernández, atados a la yunta de la globalización y arando sumisos los inmensos campos de nadie. Definitivamente, no era la España que había venido a buscar; tampoco la España sobre la que tenía que escribir. Por lo visto, furia y democracia no son compatibles. No se puede tener todo a la vez. Siempre que se alcanza algo, se pierde algo también. Y el costo de la democracia española había significado el sacrificio de su furia. La democracia, afortunadamente según algunos, al abrir un espacio al diálogo y a la razón, mitiga las pasiones. Ahora, la furia española había quedado, si acaso, relegada al fútbol, a los partidos del Madrid y el Barcelona. Bebí un largo sorbo de cerveza y seguí leyendo:

 

¿Quién habló de echar un yugo

sobre el cuello de esta raza?

¿Quién ha puesto al huracán

jamás ni yugos ni trabas,

ni quién al rayo detuvo

prisionero en una jaula?

 

Fue la última palabra la que me hizo detener la lectura en ese punto: ¿una jaula? Definitivamente España no parecía hoy una jaula. No era como en la época de Franco: todos podíamos hoy entrar o salir del país, bailar flamenco o lambada, elegir entre el Museo del Prado o el Reina Sofía, entre merluza o solomillo. También podíamos votar PSOE o PP, pero alguna de esas opciones ¿cambiaba realmente la vida?, ¿ofrecía un horizonte distinto? Quizá, por primera vez, ese rayo de Hernández encontraba feliz su jaula democrática, mucho más ancha y holgada que la que él sufrió, sin duda más confortable, al grado incluso de hacernos creer que no había jaula por ninguna parte. Ese rayo de Hernández podía seguir brillando aún, lanzando sus luces de artificio a los cuatro puntos cardinales, pero hacía brillar también, al mismo tiempo, los barrotes sutiles y blandos que lo contenían.

No había terminado aún la primera copa de cerveza cuando el camarero se me acercó solícito a ofrecerme una segunda copa. Le dije que sí, que en medio de ese calor insoportable no era posible otra cosa que seguir bebiendo cerveza.

—¿Puedo preguntarle algo? —dijo, de pronto, mientras retiraba la copa vacía de la mesa.

—Por supuesto —dije, casi contento de tener a alguien con quien cruzar unas cuantas palabras.

—¿Qué es lo que lee usted a estas horas de la mañana?

Al principio no supe distinguir si la pregunta se originaba en el libro que leía o por la hora en la que lo leía. Pero enseguida omití la segunda posibilidad y le enseñé la portada del libro.

—Poemas de Miguel Hernández —dije.

—¡Ah, ya! —exclamó—. Un poeta de la guerra, como tantos otros. Usted no es de por aquí, ¿verdad?

—¿Por qué dice eso?

—Porque ahora ya no se lee eso que usted está leyendo. Ahora todo es Almodóvar y esa cantidad de porquerías que vemos en el cine. ¿A quién le importa la guerra si no es a un extranjero?

Lo miré un instante a los ojos y a sus treinta años. Sentí una vergüenza hipostasiada, la vergüenza que habría podido sentir mi padre de haber estado sentado aquí, compartiendo una cerveza conmigo. Tal vez ahora, al fin, compartía algo con él, además de esa cerveza imaginaria: la certeza de que no era esta la España que queríamos, ni él ni yo, una España sin memoria, aunque mi padre nunca me hubiera contado lo que él esperaba realmente de España.

El camarero depositó la segunda copa de cerveza frente a mí, con ese gesto adusto que había descubierto en tantas novelas de Galdós. Sabía que no íbamos a volver a dirigirnos la palabra en el resto de la mañana. Él ya había dicho lo suyo en unas cuantas frases contundentes y yo no tenía nada que agregar en defensa de mi espuria españolidad. Encendí un cigarrillo, cerré el libro de Miguel Hernández y me entretuve mirando a los niños patinar o correr detrás de una pelota, a las sirvientas ecuatorianas perseguirlos, como acérrimas pastoras, para que no se les extraviara ninguno, a los viejos sonarse la nariz o expurgar alguna terca lagaña. Los pájaros seguían revoloteando, inadvertidos, entre las copas de los árboles.

 

El hombre del perro me ha dado una tregua. ¿O debo decir le ha dado una tregua? No sé a quién jode más, si al perro o a mí. Pero no soporto los gritos y los golpes sobre ese animal todo el santo día. No lo había pensado, pero tal vez por eso me paso el día afuera. Aunque por la noche es igual, los mismos golpes y los mismos chillidos hasta la una o dos de la mañana. Ahora son las diez y me preparo este café cargado, que me debe permitir escribir por lo menos hasta las dos de la tarde. Amaneció lloviendo y no ha dejado de llover en toda la mañana, esa lluvia finita de principios de septiembre que anuncia la llegada del otoño. He intentado comenzar esa monografía sobre la guerra y el exilio por lo menos un par de veces y las dos veces con el mismo resultado: al cabo de tres o cuatro páginas, aprieto la tecla “Delete” en el ordenador y contemplo fascinado cómo las palabras, con todas sus letras, desparecen velozmente de la pantalla. No sé qué decir que no se haya dicho ya, no sé cómo evitar los lugares comunes, no sé cómo volver a los mismos tópicos de otra manera. Pero estoy aquí para eso y, además, me pagan para eso. Y me pagan bien, incluso mi mujer y mi hija podrán vivir aquí con ese dinero. No ha vuelto a llamar, pero no dudo que lo haga este fin de semana. Agosto se fue completo sin escuchar su voz; ella tampoco buscó en ningún momento la mía. Cada nuevo progreso (o retroceso) en los preparativos del viaje, me lo comunicaba exhaustivamente por teléfono. Seguramente, por alguna razón que desconozco, todo ha vuelto a estancarse de nuevo. Debe sentirse un poco sola allá, entre tantos amigos, todos casados y con hijos, un poco divorciada tal vez, un poco viuda, no sé. Es la primera vez que nos separamos en estos diez largos años de matrimonio. Y cuando uno lleva tanto tiempo viviendo con alguien de la mañana a la noche, termina sintiéndolo como una parte de sí mismo: como una pierna, como un brazo, como una oreja. Y a nadie se le ocurre cortarse una oreja, en un ataque de furia o de amor o de soledad o de celos, a no ser que se sienta un poco Van Gogh. A ella, estoy seguro, no se le ocurriría. Es como el hombre del apartamento de enfrente y su perro. A veces los veo por la ventana ir de una habitación a otra, uno siguiendo al otro. Unas veces es el perro el que sigue al hombre y otras es al revés. Incluso, cuando el hombre se sienta a ver la televisión, el perro se sienta junto a él y parece como si también la mirara. Comen juntos, el hombre sentado a la mesa, el perro sentado bajo la mesa; podría decirse que comen del mismo plato: por cada bocado de carne o de verduras o de pan que el hombre se lleva a la boca, el perro se gana uno igual. Luego, cuando han terminado, el hombre se limpia la boca con la servilleta y el perro se relame los morros. No se separan nunca, ni siquiera para ir al baño. Como un matrimonio extraño. O, más bien, como un matrimonio a secas. Para ellos, una separación sería también como una especie de viudez. Ahora han estado tranquilos los dos toda la mañana y yo puedo escribir estas notas. Comencé a escribirlas unas semanas atrás, diciéndome que debía soltar la mano, o los dedos. Desempolvar las ideas. De otra manera, no podría comenzar ese maldito ensayo por el que estoy aquí. Pero a la larga, lo único que he podido escribir, y sólo de vez en cuando, son estas líneas que tampoco sé adónde van. Aunque por esto no me pagan, y mi mujer y mi hija no podrán vivir aquí, ni allá, ni en ninguna parte, si sigo con esto. Tal vez mi error consiste en haber comenzado con esa idea tan manida de las dos Españas. Aunque a mí me entusiasmó la primera vez que la leí en un poema de Machado. Dos caras irreconciliables de una misma moneda. Pero es que esas dos Españas enfrentadas recorren de principio a fin toda la época de la que quería dar cuenta, e incluso antes, desde mediados del siglo XIX, al menos, con las guerras carlistas. Y de alguna forma, creo que siguen existiendo hoy, aunque en un ámbito y con maneras mucho más dóciles y democráticas. Hoy sería impensable, por ejemplo, que las controversias entre el Partido Popular y el Partido Socialista desembocaran en una guerra como la del 36. Pero tal vez a principios del 36 esa guerra era también impensable. La democracia no fue una experiencia que quedaría interrumpida con la guerra; recuerdo hace unos días, cuando llegué a la última página de ese número de 1934 de Cruz y Raya, que dirigía Bergamín, la extraña leyenda al final de la página: “Este número ha sido visado por la censura”. Es cierto que se trataba del bienio de derechas, en el que se recrudeció la represión en todos los ámbitos, en particular en el sector obrero, con el asesinato de miles de trabajadores en Barcelona y Asturias. Pero de cualquier forma creo que la democracia en España es, más bien, una experiencia nueva en su larga historia de dictaduras y absolutismos. No sé por qué, pero cada tarde cuando me siento en el Café Gijón y abro el periódico, pienso en la prensa durante el gobierno de Azaña. Tal vez son sólo manías mías, ese prurito del historiador de buscar conjunciones y semejanzas. A veces siento que estoy viviendo más en el 36 que en el 99, a pesar de María y de Cándida y de mi mujer, que parece decidida a no volver a llamarme por teléfono en lo que queda del verano. Quizá conoció a alguien y está viviendo un tórrido romance. Quizá haya decidido prolongar su estancia en México hasta el invierno: la novedad en el amor (o en la cama) siempre ha sido un estímulo suficiente para cometer cualquier estupidez. Tal vez deba ser yo el que la llame por teléfono.

Ahora son las suaves notas del piano, intentando una sonata de Mozart, las que me llegan desde el piso de arriba. (Iba a escribir me distraen, pero en realidad, a diferencia del viejo y el perro, las notas del piano me ayudan a seguir con esto, que por lo menos me permite no pasarme el día en blanco, contemplando los grumos del techo.) Es el adagio. No sé por qué siempre comienza por el adagio; debe preferirlo al resto de la sonata, o quizás es la parte que más se le dificulta. Lo intenta varias veces, vuelve atrás, corrige alguna nota equivocada o, desesperada, salta abruptamente al allegro vivace. A veces se cansa e intenta algo de Liszt o de Schumann o de Satie, pero siempre vuelve a Mozart, como a una Meca. Durará una hora u hora y media a lo sumo. Y no volveré a escucharlo sino hasta la mañana siguiente, entre las diez y las once.

Más de una vez he intentado imaginar la forma de las manos que recorren con esa suavidad y esa maestría las teclas del piano. E invariablemente adoptan formas delicadas y femeninas. Creo que he empezado a encariñarme con esas notas, con esas manos imaginarias, a desearlas con fuerza. Sobre todo por la noche. No siempre es Mozart o Liszt o Satie. A veces se trata de algo que no logro ubicar, algo muy lento y muy triste, que me hace pensar con insistencia en ella: delgada, sola, quizás divorciada (no escucho ni siquiera sus pasos sobre mi cabeza), en la frontera de los cuarenta. Alguna tarde, cuando me cruzo en el pasillo con alguna mujer que se dirige al elevador, le busco con la mirada esas manos delgadas, de dedos largos y suaves. He pensado, incluso, subir y llamar a su puerta con cualquier pretexto, pedirle un poco de azúcar, por ejemplo, preguntarle luego qué es lo que toca y, si la conversación fluye, invitarla tal vez a tomar un café esa misma tarde. Pero me da un vuelco el estómago sólo de imaginar que al otro lado de la puerta aparezca un tío con bigote, en pijama, bata, gorro de dormir y pantuflas con pelusa y lacitos azules.

Sigue lloviendo. Las gotas golpean el cristal de la ventana y es casi un alivio saber que no tengo por qué salir a la calle, que puedo pasarme el resto del día aquí, escribiendo palabras sin sentido o tirado en la cama, con el libro de Azorín y la lluvia repicando contra los cristales. Si mañana amanece lloviendo puedo sencillamente no ir a la Biblioteca, como hoy (hace más de una semana que no me aparezco por allí). Todavía no sé por qué decidieron contratarme a mí para hacer este libro. Tal vez porque mi padre también había sido un exiliado. Una idea muy romántica, sin duda: ese homenaje al exilio a fin de siglo debía ser escrito precisamente por un hijo del exilio. Sólo que la España del 39 ha quedado enterrada en las bibliotecas. Ya nadie se acuerda de ella. Ni siquiera el viejo portero del edificio, que debió haber sido un adolescente entonces y que, sin embargo, se niega a hablar de eso. Alguna vez le he invitado a tomar una cerveza en el bar de la esquina y, cuando toco el tema, se escurre hábilmente, desviando la conversación hacia el fútbol o los efectos del verano sobre Madrid, tan deshabitado. A mí a veces me dice mucho más este Madrid blando de Cándida o de María o del viejo del perro o de la chica del piano, que el tenso y angustiado Madrid de mi padre. No sé qué pensaría mi padre al saber que debo escribir esta historia en la que de alguna manera estuvo él; no sé qué pensaría al saber que soy incapaz de escribirla.

 

Lavapiés fue el barrio por antonomasia de Madrid, en el que Madrid alguna vez se reconoció como ciudad, el que alguna vez la definió. Cada ciudad tiene su barrio metonímico: basta decir el Barrio Latino para que París se prefigure completa, y si decimos Picadilly o el Village ya no tenemos que referirnos a Londres o Nueva York. Eso ocurría precisamente con Lavapiés, aunque Lavapiés ya no es lo que alguna vez fue, aunque Madrid hoy haya dejado de reconocerse en Lavapiés. Mis amigos en México, en el colmo del folklorismo, me lo habían recomendado expresamente, y yo —terco, obstinado— me había negado sistemáticamente a ir (o, si alguna vez lo hice, salí corriendo de allí a los pocos minutos), quizá sólo por eso, porque era el barrio “al que hay que ir” (algunos incluso eran más enfáticos: “en el que hay que vivir”). Mi padre nunca vivió allí, pero guardaba buenos recuerdos del barrio. Se pasaba noches enteras allí, con mi madre, en el teatro, recorriendo los bares, cenando en algún restaurante.

Pero Lavapiés hoy no tiene nada que ver con Madrid; lo que menos encuentra uno allí son madrileños. Está lleno de árabes, de colombianos, de bolivianos, de ecuatorianos, con los radios a todo volumen llenando la plaza, con esa música tropical, entre merengue y charanguito, inundándolo todo, reventando en los oídos del incauto visitante que seguramente se aventura hasta allí buscando al Madrid añejo. Pero era el barrio que María había elegido para sobrevivir en Madrid, tal vez porque se sentía más cerca de los árabes que de los madrileños. Una manera un poco abigarrada de autoexiliarse en su propio país.

Salí del metro a la plaza de Lavapiés en una esplendorosa mañana en la que el sol calaba hasta los huesos. Era domingo y los tambores de los colombianos competían, guerreaban más bien, contra los charangos y los rondadores de los bolivianos. Parecía una batalla campal a mitad de la plaza en la que las únicas víctimas éramos los transeúntes desprevenidos, que no soportábamos el ruido. El bar donde María se reunía con sus amigos no estaba lejos de allí y crucé la plaza casi corriendo, huyendo más bien de la estrepitosa algarabía sudaca. Pero no me detuve en el bar, seguí hasta el apartamento de María.

Había demorado algunas semanas ese regreso a María, porque no estaba seguro en realidad si quería volver a ella. Su cuerpo me atraía con fuerza, pero estaba Laura también que en cualquier momento debía llegar a Madrid, esa lucha interior entre el aguijón de un deseo impostergable y la necesidad, impostergable también, de una compañía más plena, más decisiva.

No tuve siquiera que tocar a la puerta. Al llegar al apartamento, la madera cedió al contacto con mi mano. La oscuridad y el silencio lo llenaban todo, el mismo olor ácido aferrado quizá ya a los muebles y las paredes. Cerré la puerta a mi espalda y me dirigí al cuarto de María. Me costó un poco descubrir su cuerpo delgado y pequeño entre las sábanas. No se movía, su cuerpo parecía abandonado allí, en la cama, como inerte. Ni siquiera el apenas perceptible movimiento de la respiración. Nada. Sólo un cuerpo tirado allí, entre las sábanas revueltas. Fui hasta la cama y acerqué la mejilla a su boca. Necesitaba saber si aún respiraba. Su aliento fétido me golpeó de pronto, como si hubiera metido la nariz en una alcantarilla, como si se tratara de mi propio aliento.

Volví a la sala, me arrellané en el sofá y encendí un cigarrillo. Había decidido dejarla dormir hasta que despertara. Seguramente la noche anterior la había pasado en vela, drogándose con sus amigos o ganándose algunas pesetas en la calle. Quizá hacía sólo unas horas se había metido en la cama y no despertaría sino hasta mediodía. De cualquier forma, yo tampoco tenía nada que hacer ese asfixiante domingo en Madrid y podía demorarme allí o en cualquier otro sitio. Allí, al menos, tenía a alguien cerca, aunque el sueño profundo y sin imágenes, ese sueño de la droga, en el que María seguramente estaba hundida, abría un abismo infranqueable entre los dos.

Me levanté hasta la nevera a buscar algo de beber. Ahí estaban la cucharita, el polvo, la liga, la jeringa…; había también una lata de cerveza. Busqué un vaso en la alacena, pero no había un solo vaso limpio. Todos estaban, pringosos, en el lavadero. Volví a la sala, con la lata en la mano, y me senté en el sofá, decidido a esperar el tiempo que fuera.

No había transcurrido más de una hora (la cerveza, por supuesto, se había agotado y las colillas comenzaban a llenar el cenicero) cuando la vi levantarse y caminar a tientas hasta el baño. Sus nalgas pequeñas y redondas, sus piernas flacas y duras, su cabello negro y rizado hasta los hombros, su piel morena, y esa manera de caminar como si estuviera a punto de caerse en cualquier momento. Por lo visto, no se había percatado de que yo estaba ahí, la oscuridad del apartamento y la somnolencia pastosa del despertar seguramente se lo impedían. Decidí no delatarme, dejar que fuera ella la que descubriera mi presencia allí. La escuché orinar sobre el agua del inodoro y me excité. Creo que ninguna mujer me había excitado antes tanto como ella, ese cuerpo abandonado, insensible, sin la menor conciencia de sí mismo, a expensas de lo que quisiera hacerse con él, absolutamente escindido de todo acto de razón. Esperé hasta que el chorro de orina dejara de borbotear contra el agua del inodoro. Esperé todavía un buen rato a que se limpiara y saliera del baño, pero el pesado silencio que de pronto se había vuelto a apoderar del apartamento me hizo comprender que podía seguir esperando allí, horas enteras, antes de que ella volviera a aparecer.

Fui hasta el baño y me dolió (al mismo tiempo que me excitó) encontrarla así: sentada en el inodoro, con la cabeza caída sobre uno de los hombros, las piernas obscenamente abiertas y los calzones hasta las rodillas. Por lo visto, había vuelto a quedarse dormida. Aunque ahora parecía que le costaba respirar. Entre una aspiración y otra pasaban varios segundos. Me arrodillé a sus pies, le acaricié las rodillas y los muslos, tratando de no despertarla. Estaba fría, insensible, ni siquiera el sueño le daba un poco de calor a su cuerpo. Introduje la mano entre sus piernas y en ese momento el último chorro de su orina cayó tibio en la palma de mi mano.

La tomé en los brazos y la llevé de nuevo a la cama. La envolví en las sábanas y extendí una colcha ligera sobre su cuerpo trémulo, espasmódico. Luego me dediqué a buscar en toda la maldita casa un termómetro que por supuesto no iba a encontrar. Tampoco había una aspirina, un antibiótico, un jarabe para la tos, una simple curita. Decidí bajar a la farmacia a comprar el termómetro y todo eso. También compraría algo de comer, porque era eso seguramente lo que María más necesitaba.

La farmacia estaba exactamente enfrente del bar en el que ellos solían reunirse, como una especie de espejo que distorsionara la imagen, que la convirtiera justo en su contrario, como si al buscar el Doctor Jekyll su rostro allí sólo pudiera encontrar el rostro burlón de Mister Hyde. Desde la puerta de la farmacia pude distinguir, en el interior del bar, al grupo de árabes (Sofía en el centro) empinando una cerveza detrás de otra. Compré lo que me pareció más urgente y seguí calle arriba hasta Caprabo, donde podría conseguir algo de comer.

Al volver al departamento, la situación no había cambiado en nada: María seguía temblando bajo las sábanas. Ahora sudaba también, un sudor frío que le perlaba la frente y las mejillas. Comencé por el termómetro en el sobaco. Tuve que sujetarle el brazo pegado al cuerpo porque María, más que dormida, parecía inconsciente, aunque no dejaba de estremecerse, como si una suerte de corrientes eléctricas le recorrieran todo el cuerpo. Se dejaba hacer como si careciera por completo de voluntad propia, ni siquiera abría los ojos, ni siquiera movía los ojos bajo los párpados. El termómetro marcó lo previsible: 39° y medio. Y me dispuse a preparar la bañera con agua tibia. También diluí dos aspirinas en un vaso de agua y usé la jeringa, con la que María se metía la droga, para hacerle pasar el líquido con las aspirinas. Sólo entonces abrió un instante los ojos. Con una mirada absolutamente perdida, que no se fijaba en nada, trató inútilmente de reconocerme. Luego volvió a cerrarlos y, obediente, tragó el líquido despacio.

Al meterla en la bañera, abrió de pronto los ojos y me miró como si contemplara alguna abrupta imagen de su delirio. No podía fijar la mirada. Sus ojos vagaban por la habitación como si no la reconociera, saltaban de las paredes al inodoro, del inodoro al lavabo, del lavabo al techo, del techo a mí, como preguntándose dónde estaba, en qué clase de pesadilla se había hundido. Cuando sentí que los estremecimientos comenzaban a ceder, logré ponerla de pie, apoyada contra una de las paredes, y le sequé el cuerpo con una toalla. Luego, cargándola en brazos (su cuerpo pesaba menos que el de una niña de diez años), la llevé a la cama y la cubrí sólo con la sábana. La vi cómo cerraba los ojos y, poco a poco, recuperaba una respiración hasta entonces extraviada.

No me llevó demasiado tiempo preparar una sopa con verduras lo suficientemente sustanciosa como para despertar a un muerto. La imagen me dolió, porque en realidad de eso se trataba: María parecía estar en la frontera de la vida, decidida por lo visto a dar ese paso definitivo que debía sacarla del estercolero. Me costó hacerla tragar la sopa. La senté contra el respaldo de la cama, ayudado de un par de almohadas y un cojín que traje de la sala. Apenas abría los labios y bebía, a sorbos pequeños, el líquido caliente; no la verdura.

De pronto, entre una cucharada y otra, abrió los ojos y me miró fijamente. Levantó también una de sus manos y, con los dedos índice y cordial, acarició los contornos de mi rostro: las cejas, las cuencas de mis ojos, mi nariz, mis pómulos, mis labios, el borde de la mandíbula sin afeitar.

—Tenía que tocarte —dijo, con una voz inaudible—. No sabía si eras tú o uno de ellos.

—¿De quiénes me hablas, María?

—No sé. Son imágenes. Sin rostro. No recuerdo nada.

—¿Imágenes de qué, de quién?

—Llegan solas y luego se van. Quiero retenerlas, pero se van. Sólo me queda un hoyo a mitad del estómago.

—Pero algo más debe quedar de todo eso. ¡Vamos, inténtalo!

—Todo es tan borroso, se desvanece tan pronto. Es como un juego, como un juego de niños. Todos se persiguen y se matan entre sí, pero nadie muere, como si fueran pistolas y cuchillos de juguete. Me da miedo.

—¿Y tú dónde estás, qué haces?

—Estoy en medio de ellos, condenada a hacer lo que ellos hacen. Lo malo es que nadie puede salirse del juego, y es un juego que nunca acaba. Me quiero salir, pero no me dejan.

—Como la vida, entonces.

—No. La vida puedes abandonarla cuando quieras.

—¿Abandonarla? ¿Cuando quieras?

—Sí. Pero el juego no, el juego es eterno. Está allí incluso después de la muerte. Y no tienes más remedio que seguir jugando, incluso después, el mismo juego siempre, siempre, incluso después…

Hundió la cabeza en mi pecho y volví a sentirla temblar un instante, sólo un instante; luego suspiró, una vez, dos veces, hasta que poco a poco volvió a tranquilizarse.

—Tengo miedo —dijo.

—¿Miedo a qué?, ¿a las imágenes?

—No. Sólo miedo.

Me miraba hacia arriba, desde la cavidad entre mi hombro y mi pecho, con los ojos vidriosos del Greco, desorbitados, sumisos, implorantes, exigiendo una ayuda que yo no podía darle.

—No puedes seguir así, María, debes ver a un médico. Déjame llevarte.

—No quiero médicos, no quiero médicos ni policías. Me basta contigo.

La abracé, la besé en los labios, en los ojos, en las mejillas. Su rostro ahora hervía, como si hubiera escapado al fin de esa región fría y desértica que la hacía temblar, como si hubiera estado expuesto durante horas al severo sol y a la arena de un naufragio.

—¿Sabes? —me dijo, apartándome con una de sus manos y mirándome a los ojos—. Eres como un príncipe medieval.

—¿Cómo son los príncipes medievales, María?

—No sé. Pero nadie me había tratado nunca así. Lo único que quieren todos es meter su polla en mi sexo o en mi culo y moverse hasta que se corren. Luego me dejan unas cuantas pesetas bajo la almohada y se van. Tú estás aquí, volviste.

Cerró los ojos y hundió la cabeza en la almohada. Escuché de nuevo su respiración difícil, entrecortada, como si se deslizara una vez más en el sueño. Sentí una enorme ternura hacia ella, ya no era deseo, sino ternura y miedo, quizás el mismo miedo que ella sentía, un miedo atroz de que no fuera a despertar, de que el juego nunca terminara. Me quité la ropa y me metí en la cama junto a ella. Sólo quería darle un poco de calor, acompañarla en su sueño, decidido a quedarme allí el resto del día y de la noche si era necesario. No la toqué, me limité a mirarla dormir, a sentir su respiración contra mi hombro desnudo, hasta que yo también, sin sentirlo, me quedé dormido.

Al despertar, me sorprendió encontrar a María considerablemente mejor. Ya no temblaba. No tuve que ponerle el termómetro para saber que no pasaba de 37 grados. Además, sus labios sonreían con una sonrisa limpia, despejada.

Preparé el desayuno, aunque ya era bien entrada la tarde: dos huevos fritos, una lasca de jamón y zumo de naranja. Me dio gusto ver que María se lo comía todo, rebañaba incluso el plato con un trozo de pan.

Nos dimos un baño (le enjaboné todo el cuerpo, mientras nos besábamos) y salimos a la cálida tarde de Lavapiés. Eran más de las seis y ya sus amigos nos esperaban, fumando porros, en la esquina de la casa. Sentí el olor a escasos tres o cuatro metros. Recordé mi adolescencia, incluso hasta mis veintitantos años, y me dio güeva. Volver ahora, a mis cuarenta, a la misma historia, era como retroceder en el tiempo, como volver a un pasado hipnótico o francamente estúpido que ni de broma me hubiera gustado repetir. En ese instante, la güeva del principio se convirtió en asco.

Nos dimos besos en las mejillas, a la usanza árabe, y a los dos o tres minutos tenía el porro frente a mí. Era un adolescente de catorce o quince años el que me lo ofrecía, su sonrisa húmeda, sus ojos melosos, esa gracia impostada, ese cinismo que desde que lo conocí me hinchó las pelotas. Le dije que no, que ya no tenía edad para seguir metiéndome esa mierda. Me miró con esa mezcla de burla y desprecio que sólo puede caber en la vana prepotencia de los quince años. Se llevó el porro a los labios, aspiró el humo y, después de retenerlo un instante, me arrojó el resto en una bocanada a la cara. Comprendí que no iba a durar mucho tiempo allí, entre ellos.

María se había sentado a mi lado. Me acerqué a su oído y le dije que la quería, que tenía que irme, que volvería, pero ya María se había metido medio porro por lo menos y en su rostro comenzaba a dibujarse ese gesto bobo, distendido, flácido, casi estúpido, que seguramente había sido también el mío a su edad.

—Te espero —me dijo, con la mirada de nuevo perdida y esa sonrisa zonza que le deformaba los labios.

Llegué a mi apartamento cuando anochecía. Me había detenido en un bar a comer algo y a tomarme un vaso de vino. El Sevilla jugaba contra el Atletic y el bar estaba atascado. No estaba de ánimo para soportar esa manera de hablar a gritos de los españoles, como si el interlocutor estuviera a kilómetros de distancia. Dejé las croquetas y el vino a la mitad y me fui a casa.

Al abrir la puerta y encender la luz, me di cuenta que había un pedazo de papel en el suelo. El portero, seguramente, extrañado de que no hubiera bolsas de basura que recoger en los últimos días, o algún recibo pendiente, pensé. Desdoblé el papel y no pude reconocer la letra pequeña y como dibujada con cuidado en la hoja:

 

Vine a Madrid porque tenía algunos asuntos que resolver. Me voy mañana a mediodía y me gustaría verte. Tal vez podríamos conversar un poco más sin el ajetreo del tren. Llámame en cuanto llegues: 913355662. Como sabes, mi piso en Madrid está muy cerca del tuyo.

Cándida

 

No tuve que consultar el calendario ni el numerito encapsulado en la carátula de mi reloj para darme cuenta que ya era tarde, que para esa hora Cándida estaría ya de regreso en El Escorial. Pero de cualquier manera fui al teléfono y marqué el número. Escuché inútilmente, una y otra vez, el tono de discar —insistente, agudo, repetitivo— hasta que se cortó. La había vuelto a perder, se me escapaba una vez más, sin que tampoco ahora pudiera hacer nada para retenerla. Pero ¿cuándo la había tenido realmente?, ¿cuándo la había perdido por primera vez? De nuevo esa sensación de pérdida (como el mal olor en la boca) que no me dejaba tranquilo ni un minuto, que se aferraba a mi conciencia (como la peste en la lengua y el paladar) y me roía lenta, persistentemente. La primera vez que la había sentido, aunque entonces de una manera mucho más leve que ahora, había sido a los pocos días de llegar a Madrid, cuando intenté inútilmente comunicarme con mi mujer en México durante un par de semanas consecutivas. Creo que en algún momento pensé que había decidido cumplir al fin sus reiteradas amenazas y no sólo había cambiado la cerradura de la puerta, sino también el número de teléfono; luego me enteraría que había aprovechado las vacaciones de verano sin mí para irse, esos quince días, a la playa con sus amigas. Era sin duda la misma sensación de pérdida, pero al menos ahora tenía el teléfono de Cándida. No sabía si era prudente que yo la llamara otro día, el próximo fin de semana por ejemplo. Tal vez el marido, si había decidido acompañarla, levantaba la bocina y las cosas podían complicarse para ella. Pero tampoco estaba seguro de soportar el fin de semana entero encerrado aquí, esperando que ella llamara a la puerta.

Me tumbé en la cama y encendí un cigarrillo. El rostro de Cándida se dibujaba con una claridad sorprendente frente a mí. Había estado con ella menos de una hora y hacía por lo menos un mes de eso y, sin embargo, era como si acabáramos de despedirnos, como si en ese instante estuviera regresando de la estación de Atocha. Volví a sentir el calor de sus labios en mi mejilla, su mirada triste en la mía, su duda, apenas externada, de que algún día volviéramos a vernos. De pronto, el rostro de María se cruzó un instante sin diluir el de Cándida. Las dos estaban allí, frente a mí, una junto a la otra, como una madre junto a su hija. Aunque los rasgos eran diferentes, las dos compartían un mismo gesto desaprensivo, triste, como desasido del mundo. En las dos había el mismo fondo de hastío, de estar del otro lado de la vida, contemplándola acaso, una decidida voluntad de no volver a mezclarse con ese torbellino sucio. Las dos habían optado por la periferia: una, a través de la distancia física, refugiándose en un pueblito marginado de la ciudad; la otra, a través de la marginación interna: las drogas, la prostitución, la pandilla de árabes que eran como una isla hostil en la ciudad, una escisión tal vez más radical. Y de alguna manera, todo eso se reunía en el mismo gesto cansado de las dos, sin importar que mediaran alrededor de treinta años entre ellas.

El cansancio no llega con la edad, pensé, encendiendo un nuevo cigarrillo. El cansancio está siempre dentro de cada uno, esperando la más mínima distracción del trabajo, de la mujer, de los hijos, para manifestarse, para adueñarse de la mirada y de la voz, de cada paso, del movimiento de las manos o los párpados. Sin duda, había sido ese cansancio el que me había atraído tanto en ellas, un cansancio que tal vez había comenzado a instalarse también en mí a través de ese espacio abierto, de esa fisura en mi pequeña vida cotidiana, que había constituido mi viaje a Madrid, con el pretexto de ese libro inútil sobre la guerra y el exilio, que tampoco estaba seguro de llegar a escribir. ¿O quizá el eclipse había tenido algo que ver en todo eso? Tal vez Manolo había tenido razón y hubiera debido seguir su consejo. Me eché a reír y me seguí riendo hasta que un ataque de tos incontrolable me hizo apagar el cigarrillo.

Fui hasta la cocina a servirme ese último whisky que debía facilitarme el ingreso en el sueño, cuando sonó el timbre del teléfono. Por un momento, pensé que podía ser Cándida. Tal vez había decidido quedarse, demorar un día más su regreso a El Escorial. Pero eran casi las doce de la noche y ella parecía tan cándida, tan prudente, que un gesto como ese quedaba completamente fuera de todas mis expectativas sobre ella. Aunque no recordaba haberle dado el número de teléfono a Cándida; tampoco a María. Levanté la bocina y, al principio, no reconocí la voz.

—¿Dónde te habías metido? —escuché, al otro lado de la línea.

—Salí a cenar —dije, sin saber a quién me dirigía.

—¿A cenar? Llevo todo el día llamándote, desde anoche.

—Anoche también salí a cenar.

—Y hoy a desayunar y a comer… ¿Te pasas todo el día afuera?

Me di cuenta que ese tono no podía ser otro que el de mi mujer, que me llamaba desde México. Esa llamada, hasta hace un par de días, tan anhelada. Sonaba un poco desesperada, contrariada al menos, pero eso le pasaba siempre que las cosas no salían como ella esperaba. Y en este caso, por lo visto, lo que menos esperaba era que yo no estuviera en casa.

Me dijo que las cosas se habían complicado. Un tío enfermo (hospitalizado incluso), el colegio de la niña, levantar toda la casa, encontrar quién la rentara, en fin. No llegaría sino hasta fines del mes siguiente.

—Yo te vuelvo a llamar —dijo—. Y espero que esta vez estés en casa.

Se lo prometí. Nos despedimos con una dulzura abrupta y un poco melosa. El beso final, en el auricular, sonó un poco mecánico, en el sentido estricto de la palabra, como si proviniera de algún desperfecto del aparato y no de sus labios. Yo la imité.

Ahora, junto a los rostros de Cándida y de María aparecía también el de Laura, mi pequeña loba, aunque con ciertos rasgos que por momentos la convertían, sin saber muy bien por qué, en una hiena. El vaso de whisky tocaba a su fin y decidí servirme otro, pero esta vez hasta el borde. Su voz, que todavía retumbaba en mis oídos cargada de admoniciones y reclamos, no iba a dejarme dormir sino hasta las dos o tres de la madrugada. Y sólo un buen trago podía ayudarme a soportar ese tiempo vacío, o con ella protestando en la distancia. ¿Su rostro afilado, de loba hambrienta, terminaría desvaneciendo el de Cándida, el de María?

 

Esta tarde, al salir de la Biblioteca, a la que hacía más de dos semanas que no había vuelto, decidí saltarme la escala en el Café Gijón y cogí el metro hasta la Ópera. Allí había un restaurante de carnes con mesas al aire libre que me permitiría pasar las horas de mayor calor bajo la sombra refrescante de una sombrilla. Además, se me antojaba un Ribera del Duero con una buena carne. Llevaba conmigo a Azorín, Una hora de España, ese recorrido ligero por el paisaje castellano del siglo XVI, en el que Azorín, como también lo había intentado Unamuno, trataba de rescatar la esencia española a través del movimiento fugaz de lo efímero. Era justamente ese tipo de lectura que no exigía el menor esfuerzo, ese libro para la hora de la siesta, sobre todo cuando uno ha decidido no hacer siesta. Los campos de Ávila, sus castillos, un viejo inquisidor, un viandante, un religioso, un labrador, un grupo de pastores sentados al calor de una fogata, una España que todavía hoy seguía ahí, que uno podía constatar en cualquier momento con tan sólo escapar de las rutas turísticas preestablecidas, una España atemporal que se aferraba a sí misma, a sus costumbres, a sus tradiciones, contra el paso del tiempo. Era la tesis de Azorín.

Yo había estado en Ávila y había visitado sus castillos, casi todos en ruinas. Pero no me había encontrado ni con el inquisidor, ni con el religioso, ni con el labrador, ni con los pastores, por más que me hubiera demorado tardes enteras en sus campos y en sus tabernas. Eran definitivamente hombres del presente, con otras cosas en la cabeza: las guarradas de la ETA, los impuestos, la infame política de Aznar contra los inmigrantes (aunque algunos de ellos la avalaban, ¡qué coño tiene que venir a hacer aquí tanto marroquí y tanto sudaca de mierda!), las pensiones de los jubilados que no alcanzan para nada y, por supuesto, el partido de fútbol del domingo. Aunque quizá sólo los viejos, sentados en corro en alguna mesa del fondo, con su boina, su bastón, su puro encendido y su sempiterno chato de vino tinto, conservaban algo de esa España eterna de la que hablaba Azorín.

Hundí el tenedor y el cuchillo en el enorme trozo de carne que tenía frente a mí y me dediqué a contemplar a la gente que pasaba por la calle y a beber displicentemente mi vino del Duero. No sé qué España esperaba encontrar Laura a su llegada, que cada día se difería más. Seguramente la España de las castañuelas y el pandero. Es la imagen que priva del español en el resto del mundo: el vestido rojo de orlas y lunares blancos, la peineta, el taconeo, las palmas y el cante jondo. Y los toros, por supuesto, el domingo por la tarde. Un lugar común que, como todos los lugares comunes, reduce la diversidad de un país a una sola de sus partes. Fuera de España, toda España es Andalucía. Qué lejos quedan la rías gallegas, las montañas asturianas, los astilleros vascos, las sardanas catalanas, los campos de Soria, las áridas planicies de Extremadura de todo eso, esa otra España que fuera de España no existe. Pero eso ocurre en todas partes, también en España al mexicano no lo bajan del caballo, el sombrero, las cananas y la pistola al cinto. O al árabe de su turbante, su camello, su chilaba y su kif. Lo único que esperaba era que Laura no me obligara a hundirme en Andalucía y sus gitanos, su Alhambra y sus tablados. El folklore nunca había sido mi fuerte.

Pero Laura no llegaría sino hasta mediados de octubre, por lo menos esa había sido la fecha aproximada que me había dado unos días atrás, cuando hablamos por teléfono. Ahora ya no sabía si alargaba la fecha con pretextos originados en dificultades reales o porque definitivamente no tenía ninguna gana de venir. Tal vez, en estos meses, se había enamorado de alguien y no se atrevía a decírmelo. Estaba en su mejor momento: treinta y cinco años y un cuerpo estupendo. Además, diez años de matrimonio le pesan a cualquiera. No me extrañaría que a mediados de octubre me llamara para decirme que venía en noviembre o en diciembre, que su madre había caído enferma o que habían pospuesto los exámenes en el colegio de Diana hasta diciembre o enero o febrero, lo mismo daba. Era mi hija, sobre todo, lo que más extrañaba, esa niña de siete años que se había abrazado a mis piernas en el aeropuerto y me había pedido que no me fuera, esa vocecita temblorosa que, en el teléfono, me contaba un sueño en el que yo no aparecía.

Pedí un exprés doble y un brandy. Y decidí que era mejor no pensar en ellas. La nostalgia es la peor enemiga de la digestión, no sólo la dificulta, sino que puede llegar a volverla francamente imposible. Y no quería que el chuletón que acababa de comerme se me convirtiera en una piedra a mitad del estómago. Releer las notas que había tomado esa mañana, en cambio, era una buena forma de prolongar la tarde y los brandys.

 

Me parece que el levantamiento los tomó por sorpresa, había anotado en mi cuaderno. Confiaron demasiado en el ejército. Nunca pensaron que un ejército se debe, en primer término, a sí mismo. Tiene sus propias normas, sus propios espacios, sus propios mandos (para un soldado, por ejemplo, su jefe inmediato superior es mucho más importante que el presidente del país, y es a él al que le debe obediencia). Además, el ejército está de hecho escindido de la sociedad, se sabe al margen de ella, por encima de ella y, en muchos casos, la ve incluso como a su enemiga.

Franco se sublevó en Marruecos el 17 de julio y veinticuatro horas después Ceuta y Melilla estaban bajo sus órdenes. Dos días después caerían Sevilla y Granada, casi sin resistencia. No se lo esperaban. La confianza en las instituciones y, paradójicamente, la desconfianza en el pueblo es la enfermedad infantil de la democracia, como si se tratara de términos contrapuestos, como si las instituciones no fueran producto de la voluntad popular. Y es justamente eso lo que sobre todo se le critica a la República, que, con el fin de salvaguardar el orden institucional, no le entregara armas al pueblo ante los primeros brotes de rebelión. Pues, a fin de cuentas, ese orden institucional había sido roto ya por los propios sublevados. De haber armado a obreros y a campesinos, tal vez el levantamiento no habría fructificado. Manuel Tuñón de Lara, por ejemplo, encuentra en esa vacilación una de las razones de más peso que daría lugar al desencadenamiento de la Guerra Civil: “Día y medio de negativa de facilitar armamento a la población, y la persistencia de esta actitud vacilante en numerosas autoridades provinciales de la República, permitió el triunfo de los sublevados en varias regiones. Y eso significó la Guerra Civil.” El 20 de julio, cuando ya la sublevación había pasado de Ceuta y Melilla a la península, un comunicado conjunto de los partidos socialista y comunista no sólo manifestaba su firme certeza en el triunfo republicano: “No hay el menor motivo para desconfiar de la victoria. Es nuestra. Tiene que ser nuestra”, sino que ponía a disposición del gobierno la fuerza de toda la clase trabajadora, concentrada ya en sus centros de trabajo y sólo a la espera de las armas y las órdenes pertinentes. ¿Por qué no darle armas a los trabajadores si eran ellos los que habían votado por la República, si eran ellos los únicos que la defenderían, sobre todo cuando más de las dos terceras partes del ejército se habían sublevado? ¿Qué pensaba el gobierno republicano, a qué le tenía tanto miedo? ¿A perder un control del que ya no disponía? A ello habría que agregar el punto de vista de Pietro Nenni: “el fenómeno más característico de la primera fase de la guerra fue la ausencia de un Poder, de una dirección central. El Estado no existía. En los ministerios se esforzaban por asegurar la continuidad del gobierno, pero la autoridad se había diluido.” Todavía el 27 de junio de 1937, cuando ya Bilbao y Guipúzcoa habían caído en manos de los nacionalistas, en un acto público en el Monumental Cinema, que sería retransmitido a varios cines de provincias, los partidos socialista y comunista seguían hablando de la necesidad de la unidad, de la urgencia de la formación de un partido único marxista. Lo cierto es que, a un año de iniciada la guerra, esa unidad seguía existiendo sólo en palabras.

De hecho, las fuerzas republicanas no sólo estaban divididas, sino que sus objetivos apuntaban en sentidos distintos: mientras que republicanos, socialistas y comunistas se concentraron en la constitución de un ejército popular, sus aliados naturales, los anarquistas, buscaban realizar, a través de la guerra, el paraíso en la tierra: organizaron cooperativas bajo un régimen de autogestión, colectivizaron la tierra y las fábricas, instauraron regímenes ácratas donde llegaron, incluso, en algunos lugares, a suprimir el dinero como forma de intercambio. Ellos estaban en otra parte: no enfrentaron, por lo menos al principio, la inminencia real del conflicto; prefirieron alelarse en las blancas holandas de una idea. En el otro sector, en cambio, las fuerzas se concentraban en torno a un mando único y decidido: el Generalísimo y sus designios claros y precisos.

El 16 de febrero de 1936 el Frente Popular había ganado las elecciones por un escasísimo margen de votos. Apenas 150,000 votos de diferencia. Podría decirse que la mitad de España desaprobaba los resultados obtenidos por la otra mitad. Como dice Tuñón de Lara: “el voto del 16 de febrero reflejó cabalmente la división del país en dos frentes hostiles, bastante equilibrados, que representaban fuerzas sociales y políticas antagónicas”. Una España miraba a la otra con odio, con resentimiento, con una impostergable necesidad de revancha. La sublevación caía en terreno fértil. Franco contaba con un ejército profesional a sus órdenes: más de cuarenta mil hombres; la República, con unos cuantos generales de carrera y un ejército de aficionados. 6,800 oficiales profesionales en el bando nacionalista; sólo 200 en el republicano. Las cartas estaban echadas: el juego —la guerra— comenzaba.

A la distancia, esa guerra por momentos no parece otra cosa que un juego, bastante insólito y macabro, es cierto, pero un juego al fin. Sé que si mi padre leyera lo que acabo de escribir, me cogería a bofetadas. Pero es una idea que no puedo quitarme de encima, se filtra sola, a medida que leo las distintas versiones de esa guerra que costó un millón de muertos y la mitad del país condenada a las cárceles franquistas, al paredón de fusilamiento o al exilio. Sí, como niños entregados a un juego de consecuencias impredecibles. Aunque de un tiempo acá, toda guerra me parece lo mismo: Kosovo, Chiapas, Chechenia.

A veces me entretengo siguiendo en un mapa la evolución de los acontecimientos. Y hasta ahora no ha habido un solo pasaje que me haya producido mayor asombro que el cerco de Madrid. Los nacionalistas también se lanzaron a la guerra bajo los efectos de una ilusión: sería sólo cosa de días, a lo sumo de meses para que el país estuviera en sus manos. Una ilusión que le costaría demasiado cara a toda España.

A principios de octubre, Madrid estaba rodeado. Se combatía en Carabanchel, en la Casa de Campo, en la Puerta de Hierro, en la Ciudad Universitaria, en las puertas de Segovia y Toledo, a orillas del Manzanares, en el Parque Tierno Galván, en Vallecas; es decir, en una extensa franja que iba del noroeste al sureste de la ciudad. Caían bombas de hasta quinientos kilos sobre la ciudad. Madrid ardía como un campo de paja. Por las noches, el cielo era rojo y una espesa capa de ceniza cubría las calles multiplicadas de barricadas. Si para los republicanos la defensa de Madrid se sintetizaba en una consigna: “No pasarán”, para los nacionalistas su impotencia y su miedo se manifestaba en otra consigna que declaraba a los alrededores de Madrid el “frente de irás y no volverás”. De un lado Mola y Varela; del otro Rojo y Líster. En el centro, una ciudad acosada que resistía, esa ciudad herida que Machado ceñiría en cuatro versos certeros:

 

¡Madrid, Madrid!, ¡qué bien tu nombre suena,

rompeolas de todas las Españas!

La tierra se desgarra, el cielo truena,

tú sonríes con plomo en las entrañas.

 

Apenas un mes después, el 6 de noviembre, el Gobierno Republicano, con Azaña y Largo Caballero a la cabeza, salió huyendo hacia Valencia. El sitio de Madrid por las tropas nacionalistas cumplía un mes y su caída parecía inminente. Dejaron a los generales Miaja y Rojo al frente de la resistencia. En última instancia, si ese momento llegaba, debían replegarse con las fuerzas que les quedaran hacia Cuenca. Aunque el autor del libro que leo no sólo justifica esa actitud, sino que considera que fue una medida que debió haberse tomado semanas antes, a mí —un simple lector desaprensivo sesenta años después— me parece una actitud cobarde. Es como si el capitán de un barco, al ver que naufraga, zarpara en la primera lancha de salvación hacia tierra firme, dejando a sus almirantes a cargo de la nave y de su infierno. Miaja y Rojo, sin embargo, decidieron que ese momento no llegaría, a pesar de que casi toda la prensa internacional pregonaba, en grandes titulares, la inminente caída de Madrid. El 7 de noviembre, a las ocho y media de la mañana, Radio Sevilla anunciaba: “Madrid puede considerarse tomado”. Y ese mismo día, Ubico, el dictador guatemalteco, dirigía a Franco el siguiente cablegrama, recibido, debido a un error inexplicable, por los propios defensores de Madrid: “Felicito a V. E. y tropas a sus órdenes por feliz entrada a la capital de España. Espero que su gobierno y el mío mantendrán las mejores relaciones.” Todavía diez días después, el 18 de noviembre, Les Temps, con sus oscuros clarines destemplados, anunciaba pomposamente al mundo: “Los nacionales han entrado en Madrid”. No sabían, no querían saber que, aunque el gobierno republicano se hubiera trasladado a Valencia, Miaja, Rojo y Líster seguían allí, y lo harían todavía durante algunos años.

Cierro el cuaderno y apuro las últimas gotas de brandy. Desde la mesa del restaurante, contemplo a la multitud apurada atravesar de un lado a otro la Plaza de la Ópera, bajo el cálido sol de esa tarde de fines de verano. No puedo imaginar esta plaza vacía, arrasada por las bombas, las calles del centro de Madrid convertidas en escombros, los alrededores sembrados de barricadas. ¡Qué lejos está Madrid hoy del Madrid del 36! ¡Qué lejos está mi España de la España de mi padre!

 

Hay momentos, como hoy, en que el ánimo oscila entre la depresión y el tedio. No tengo ganas de leer, ni de escribir y la televisión ha terminado por aburrirme. Son momentos en que las cosas se hacen de manera mecánica: leo un libro, tomo un café, subo o bajo una escalera, enciendo un cigarrillo, saludo a la mujer con la que me cruzo en el pasillo, revuelvo el azúcar en el fondo de la taza de café, me pregunto una vez más por la muerte inútil de Lorca en Granada, me rasco un instante la entrepierna: no sólo son actos que tienen el mismo valor (es decir, ninguno), sino que los llevo a cabo sin la menor conciencia de lo que hago, como si no fuera yo el que los realizara sino otro, y yo sólo lo observara desde algún punto muy cerca de él. Pero incluso para el otro, para el que los realiza, son actos que, contra el fondo de la vida, resultan indistinguibles, insustanciales, intercambiables, precisamente por su absoluta carencia de sentido. Por ejemplo, yo estoy aquí, en Madrid, y escribo o trato de escribir un libro sobre la Guerra Civil y el exilio. No creo que a nadie, empezando por mí, le interese mucho lo que yo hago. Y ese libro, estoy absolutamente seguro, se quedará sin lectores, a no ser, si acaso, los pocos protagonistas de esa época que aún respiran sobre sus huesos. Pero aunque tuviera lectores, miríadas de lectores (como tal vez, inocentemente, supone mi editor y por eso me mantiene aquí), dudo que eso me justifique, que justifique lo que hago desde que me levanto hasta que me acuesto, e incluso después, mientras sueño cosas que luego no recuerdo. Parece que se tratara más bien de juegos, de entretenimientos mientras estamos aquí, para no aburrirnos. O sencillamente porque ya que estamos aquí, tenemos que hacer algo. Como si se tratara de una especie de código establecido previamente quién sabe por quién y que todos aceptamos sin chistar, sin cuestionarlo siquiera. Unos juegan a ser empresarios; otros, a médicos o abogados o albañiles… Bueno, estos últimos creo que no pudieron elegir el juego. Empezamos jugando y luego nos tomamos tan en serio el juego, que terminamos olvidándonos de que era un juego y somos capaces de todo, de mantenernos doce horas con la corbata al cuello y el maletín en la mano, de pedirle el divorcio a nuestra mujer porque nos ha puesto los cuernos, incluso de morir o matar como los kosovares o los chechenos, por mantenernos en el juego, por no perder ese rol al que hemos dedicado toda nuestra vida. Como los que se enfrentaron en la Guerra Civil: unos jugaron el papel de republicanos; otros el de nacionalistas, y se lo creyeron hasta el final, cada uno el suyo, hasta que dieron con los huesos en la tierra. Actos y palabras, cosas que nos definen, absolutamente absurdas. Pero persistimos.

No quiero que esto se confunda con una metafísica de salón, a la que me aficioné a los veinte años, de la mano de Cortázar (luego ascendería algunos peldaños hasta Kierkegaard o Heidegger, que al poco tiempo descendería también gustosamente). A partir de los cuarenta, traté sistemáticamente de olvidarme de toda metafísica, de que no quedara rastro de ella en mi manera de pensar o de vivir. Ese momento coincidió, por supuesto, con mi descubrimiento de la realidad (mucho más rica y más plena que cualquier teoría sobre ella); es decir, de lo que tenía frente a mí y que llenaba plenamente mi vida: un vaso, la mesa donde escribo, una pluma, un cuaderno, un calzón, un culo. No hay más metafísica que la que nace de un olor o de un sabor, como en Proust, pero en mi caso ese olor o ese sabor son mucho más pedestres. No son sutiles, como los que pueden provenir de una magdalena, sino toscos, brutales, sublimes, como el olor y el sabor de un coño, de un culo. Por ejemplo, el olor a orines en la casa de María. Su recuerdo está ligado a ese olor. Siempre que pienso en ella aparece el olor a orines, como si tuviera sus calzones pegados a la nariz. A veces no sé que llega primero, si el olor o el recuerdo. Pero los dos me resultan inseparables. No sé si me estaré volviendo un poco proustiano con todo esto. Pero últimamente, desde que conocí a María, no puedo separar la imagen de una mujer del olor que debe guardar entre sus piernas. Cuando subo al metro o al autobús y las veo allí (no importa la edad que tengan) sentadas, con las falditas hasta la mitad de las piernas o a la altura de las rodillas, imagino primero el color del calzón, las arrugas de la tela, luego (y esta es la imagen más intensa) las gotitas de orina que deben escurrir sobre la tela cuando acaban de orinar y se levantan del inodoro. Es algo que tienen tan oculto, tan escondido, tan al fondo de sí mismas, como si se tratara de su más íntimo secreto.

El viejo vuelve a regañar al perro, a decirle que se lo tiene advertido, que se lo ha dicho mil veces, que no está dispuesto a seguirlo aguantando, que ya se encargará de hacerlo entender. Y en seguida vienen los golpes, uno detrás de otro, contundentes, precisos, como todas las tardes. El perro ni siquiera se queja, permanece agazapado a los pies del viejo, esperando a que termine de saciar su dosis de rabia, de frustración vespertina. Luego, con la cola hundida entre las patas, se refugia en un rincón, se lame los golpes y lloriquea como un niño desconsolado. El viejo enciende la televisión y, satisfecho de la eficiencia de su sistema pedagógico, se sienta en el sofá a contemplarla, mientras disfruta, a sorbos pequeños, de su taza de Colacao caliente. Más de una vez he pensado en salir, llamar a su puerta y decirle algo. Tal vez regalarle una correa para que los golpes surtan mejor efecto. También he estado a punto de levantar el teléfono y denunciarlo a la Sociedad Protectora de Animales. Pero enseguida desisto. ¿Qué haría el viejo sin el perro? Lo único que tiene el viejo es a ese perro tan viejo como él. Si se lo quitaran, se quedaría completamente solo, sin nadie a quien dirigirle la palabra, a quien regañar y golpear por las tardes, sin ninguna razón para seguir viviendo. Tampoco el perro tiene a nadie, a no ser esos gritos y esos golpes que seguramente necesita, de los que sin duda tampoco quiere prescindir. De alguna manera se necesitan mutuamente para seguir aquí, ninguno de los dos podría sobrevivir sin el otro. Los gritos y los golpes (también los quejidos) son un puente entre los dos, una forma de contacto. A lo mejor el perro los provoca, desobedece las órdenes del viejo para que el viejo le pegue. Es tal vez esa su forma de sentirse vivo, útil. Y de darle una razón de vivir a su amo. A veces creo que si me quedara a vivir en Madrid, terminaría por acostumbrarme. Quizá, si Laura y la niña decidieran no venir, acabaría por comprarme un perro. Comeríamos juntos, veríamos juntos la televisión, tal vez le leería algún poema de Machado y, antes de irnos a dormir, le atizaría el cuerpo a golpes, hasta lograr así, mientras escucho sus quejidos desde algún rincón del apartamento, un sueño tranquilo, sin exabruptos, sin necesidad de los whiskys que me sumergen aturdido en el sueño todas las noches.

 

En la portería del edificio donde vivo, sobre el mostrador, hay un periódico: “Madrid. 20 minutos”, gratis. La gente pasa y lo coge, sencillamente. Unas cuantas noticias reducidas a su mínima expresión, una sección policiaca y otra de deportes. Es un periódico de mierda, pero al final cierra con una sección de anuncios clasificados que, a mí al menos, me produce un verdadero deleite, sobre todo por lo que se refiere a los anuncios “hot”. No voy a hacer aquí una larga lista de ellos (uno dice, por ejemplo, “culito tragón”), pero hubo uno que me excitó particularmente:

“Pepita. 60 años. Busco sexo. Soy adicta. Pago muy bien. Tengo piso. Te recojo en coche. Sólo adultos.”

Y seguía el teléfono. Me entusiasmó. Sencillamente me entusiasmó cogerme a una mujer de sesenta años y, sobre todo, que me pagara, y que me pagara “muy bien”. Además, me recogía en coche. No tenía que someterme al fastidio de los interminables túneles del metro o de las incontables paradas de autobús.

Las mujeres después de los cincuenta años, en España, son esencialmente viejas. No es como en México, que una cincuentona aguanta todavía un buen rato. Aquí envejecen vertiginosamente a partir de los cincuenta: las arrugas, las nalgas grandes y escurridas, el grueso cinturón de grasa entre la cintura y las caderas. Me imaginé estar con la sesentona en la cama de su apartamento, desarrugarla, besarle unos labios tiesos y enjutos, lamerle unas tetas caídas y flácidas, chuparle un coño blando y seco, penetrarla. Y, mientras la penetraba, decirle al oído que era una reina, que era ella lo mejor que me había pasado en la vida. Me masturbé releyendo una y otra vez el anuncio.

También había otro anuncio que me excitó, aunque esta vez no terminé masturbándome:

“Gorda. Excesivamente gorda. 57 años. Nadie quiere sexo conmigo. Anímate. Pago bien. Tengo chalet. Adultos.” (Y el teléfono.)

No sé qué es lo que me excita tanto de esos anuncios: si es la edad de esas mujeres o la soledad y el desamparo en el que viven. Parece que no tuvieran a nadie. Y seguramente no tienen a nadie. Pero tampoco están dispuestas, por el solo hecho de haber franqueado la frontera de los cincuenta, a renunciar a la vida. O a esa parte de la vida. No están dispuestas, sobre todo, a volverse viejas; a contemplar pasivamente el deterioro de su cuerpo, a negarle a ese cuerpo lo que alguna vez le produjo placer. Están dispuestas incluso a pagar para que su cuerpo no renuncie a nada, para que su cuerpo viva plenamente hasta el último día, sin pudor, sin vergüenza. Quizá es eso lo que me excita tanto: la certeza que habita en el fondo de esos anuncios de que el pudor y la vergüenza nacen de una falsa conciencia del cuerpo, de que el cuerpo es hermoso y disfrutable no sólo en la consistencia y la tersura de los veinte o treinta años, sino en cualquiera de sus etapas, que un cuerpo gordo y blando y flácido puede ser mucho más sensual y cachondo que el de una bailarina o el de una jugadora de tenis, que la voluptuosidad de un cuerpo nace de esa segunda piel que no tiene nada que ver con la edad o la gordura o las arrugas y a la que muy pocos se atreven a acceder.







Dos

 

En Madrid las estaciones no llegan ni transcurren como en otras partes del mundo, como en México por ejemplo. En México se pasa de la época de calor y de lluvias al tiempo frío y seco del invierno de un salto, no hay temporadas de transición, la primavera y el otoño son casi imperceptibles. En Madrid, en cambio, la primavera y el otoño son las épocas más bonitas del año. Sobre todo, las más habitables. Sin esas temperaturas extremas del verano y el invierno, llegan un día y se instalan exactamente durante tres meses, ni un día más ni un día menos. Y, justo el día que tienen que irse, aceptan sin conflicto su relevo.

Ayer entró el otoño en Madrid y todo a mi alrededor cambió de pronto. Es una experiencia que comienza por el olfato. Hay como una humedad en el aire, que se instala de repente y obliga a respirar de otra manera. Un poco más lento, más suave, como si de un día para otro tomáramos conciencia de que realmente respiramos. Cada inhalación y cada exhalación nos regalan un aroma distinto al de días antes. Ya no la vaharada de calor que quema la garganta, que asfixia la nariz y seca la boca. Ahora se trata de un aire fresco y húmedo que circula en las vías respiratorias como en una casa: ventilándola, que convierte al acto de respirar en una experiencia no sólo placentera y agradable, sino absolutamente consciente, como si con cada respiración corroboráramos una y otra vez que estamos vivos. Una experiencia consciente que se extiende también al tacto.

Porque en otoño el aire pierde la condición estática a la que lo somete el verano y comienza a fluir como una caricia en el rostro, en la piel de los brazos y de las manos. No es aún el frío seco y cortante del invierno, que obliga a la gente a recluirse en cafeterías y bares, es un apacible céfiro que nos invita a recorrer con él las calles, las plazas y los parques. Si en verano el aire es inmóvil y tenemos que cortar su dura consistencia con nuestro paso, en otoño el aire nos ayuda a caminar, es un viento suave que acompaña y estimula nuestros pasos.

Es ahí —en las calles, en los parques— donde emerge esa otra presencia del otoño, quizá la más fuerte, la más decidida o inequívoca: una nueva tonalidad se instala en el ambiente. Ya no más esos colores primarios y un poco torpes o bruscos del verano, que pueden resultar tan pretenciosos y aburridos a la vista. A partir de ahora, los tonos ocres, del amarillo al marrón, mucho más difusos e imprecisos, devoran los árboles y la hierba. Se abren a la mirada del paseante para ofrecerle otra manera de recorrer la ciudad, ya no esa agitada prisa veraniega, con el sudor pegándonos la camisa a la piel o escurriéndonos por la nuca; desde ahora un paso más lento, más calmo, se instala en los pies y en las calles, y el caminar sin rumbo, sin un destino preestablecido, le permite al caminante descubrir esa otra ciudad distinta, mucho más suave, mucho más sutil, que es Madrid en otoño.

Es la época del año en la que los árboles se desvisten, poco a poco pierden las hojas hasta quedar desnudos, hasta no ser más que delgadas nervaduras contra un cielo gris, poblado de nubes. Las hojas secas revolotean en las calles con el viento y son como duendes o hadas urbanos que susurran su canto mudo, de sirenas citadinas, al paso del caminante. Algunas tardes llueve, y me gusta contemplar la lluvia junto a la ventana de un bar, ver como las gotas escurren formando riachuelos en el cristal opaco, cómo se cruzan unos con otros hasta terminar distorsionando la imagen de la ciudad, de la gente que pasa por las calles: el perfil de una mujer, los garigoleos de un niño, los surcos (esos otros riachuelos) en el acerado rostro de un anciano.

El otoño se ha instalado al fin en Madrid y una nueva disposición de ánimo, muy distinta, se apropia de mí, como si la estridencia de las trompetas y tambores del verano diera paso a una sinfonía de flautas y oboes que me permitieran respirar de otra manera, caminar de otra manera, contemplar el mundo que me rodea con una mirada más neutra, menos tensa, más aquiescente.

Nunca había sabido lo que era el otoño, a no ser por las descripciones de esa época del año en un libro o su imagen abrupta en un cuadro o en una película. Ahora sé que es una sensación apenas descriptible en el cuerpo. Y no sólo en el cuerpo. El otoño en Madrid es también como una sugerencia al oído, una sugerencia que nos invita a intentar gestos o movimientos que la luminosidad del verano habría calcinado. El otoño en Madrid es una manera distinta de vivir.

 

Hoy me despertó el teléfono. No hay peor forma de despertar que esa punzante y sostenida tortura en los oídos. En realidad, nunca he soportado el timbre del teléfono. En casa, siempre es mi mujer la que contesta. A ella no sólo parece agradarle, sino que lo necesita. Puede pasarse horas enteras hablando con alguna amiga o con su madre o con su hermana. Después, cuando cuelga, comienza a preguntarse por qué no la habrá llamado también fulana o zutana, sin darse cuenta que se ha pasado toda la mañana o toda la tarde pegada al maldito aparato, y que seguramente la han llamado mientras ella hablaba con una amiga, con su madre o con su hermana.

Era Armando Pereira. Al principio, no le reconocí la voz. En realidad, nos habíamos visto sólo dos o tres veces en México y siempre rodeados de gente: en la inauguración de alguna exposición o en la presentación de algún libro. Era una académico gris, que nunca se había atrevido a salir de las aulas universitarias, perecía pertrecharse allí y mirar atónito lo que sucedía afuera. Alguna vez se había aventurado a publicar reseñas de libros en revistas o suplementos culturales, y no lo hacía excesivamente mal, pero enseguida lo abandonó, recluyéndose, desde entonces y por lo visto para siempre, en el interior de ese inhóspito mausoleo gris que era la Facultad de Filosofía y Letras.

Sólo iba a estar esa noche en Madrid y se le había ocurrido que podríamos tomarnos unas copas juntos. Dijo también algo de Salamanca y de un examen en la Complutense, pero yo estaba tan dormido que no entendí bien o no me acuerdo. Quedamos de vernos por la noche, en el lobby de su hotel. Estaba hospedado en el Liabeny, esa especie de consulado hotelero mexicano, a unos pasos de la Puerta del Sol.

Pasé el día como zombi, caminando de un sitio a otro en mi apartamento, abriendo un libro y leyendo un par de párrafos y luego haciendo lo mismo con otro libro (los párrafos y las historias se mezclaban, construyendo un universo tan absurdo que daba gusto). Había bajado a comprar una botella de whisky, porque Pereira tenía fama de beber fuerte y no quería que me sorprendiera desarmado. ¿Qué cojones teníamos que ver el uno con el otro? ¿De qué carajos íbamos a hablar? Al principio, me sentí un poco a expensas de los mexicanos que pasaban por Madrid (pasearlos, llevarlos a un museo, a la Casa del Libro, a comer paella…) y un día decidí cortar por lo sano: no estaba dispuesto a seguir viviendo el Distrito Federal en pleno Madrid. ¿Por qué ahora había aceptado tomarme unas copas con él? La mayor parte de las cosas que se hacen en la vida, se hacen sin tener un porqué, así nada más, a lo pendejo. Al cuarto o quinto whisky decidí que ya estaba bien, que para un imbécil que no pararía de hablarme de Jakobson o de Derrida, había bebido ya lo suficiente. El reloj marcaba las 4:50 de la tarde; en lo que llegaba a la Puerta del Sol, serían las 5:30; todavía tenía una hora y media para tomarme algo más, antes de encontrarme con él.

Me gusta subirme al Metro con algunas copas adentro: todo allí parece tan irreal, sobre todo la gente. Los miro a los ojos y desvían la mirada, las únicas que no desvían la mirada son las mujeres. Las únicas mujeres que no desvían la mirada cuando uno las mira a los ojos son las madrileñas. Por eso yo podría quedarme aquí toda la vida. Parecen retarte. Como si te dijeran: a ver, capullo, de qué se trata. Con esas piernas gordas y ese culo abultado bajo la falda. En realidad, Madrid es la ciudad de los culos. Como si los culos más hermosos del mundo hubieran decidido concentrarse aquí. No en Bilbao ni en Barcelona ni en Sevilla, sino en Madrid. Y uno sólo tiene que salir a la calle para contemplarlos embobado, atónito, exultante.

Me bajé en Sol y caminé por la calle del Carmen hasta el café Armenia, que estaba a unos pasos del Liabeny. Busqué una mesa junto a la ventana que daba a la calle y me pedí otro whisky (Pereira debía estar ya hecho una sopa). Me había cuidado de llevar las Memorias de Azaña para pasar esa hora y media de alguna manera, pero no necesité ni treinta segundos para darme cuenta que no llegaría a leer ni la primera página. A mi lado estaban sentados un hombre que rondaba los cincuenta y un viejo que se acercaba peligrosamente a los noventa. Cada uno tenía un café y un vaso de agua delante. Bebían a sorbos pequeños; primero el café, luego el agua. No se miraban a la cara: el hombre de cincuenta contemplaba un infinito océano de mesas frente a él (un espejo en la pared del fondo las multiplicaba); el viejo miraba, casi ciego, a través de la ventana. Por momentos, sus miradas se cruzaban: llenas de rabia, con un odio reconcentrado, como si cada uno descubriera en la frustración del otro su propia frustración. De vez en cuando, el hombre de cincuenta torcía el cuello y miraba hacia la barra, como si estuviera a punto de pedir algo que luego no pedía. El viejo no le quitaba la vista de encima, a no ser para mirar por la ventana, sobre todo cuando algún niño se acercaba haciendo muecas desde la calle. No cruzaron una sola palabra en más de una larga media hora, sólo ese silencio, ese rencor callado. Cuando el hombre en los cincuenta pidió la cuenta, el viejo lo miró a los ojos como implorando. El hombre le preguntó al viejo: “¿Vienes a casa?”. El viejo, ahorrándose palabras, le contestó con un monosílabo: “No”. El hombre en los cincuenta pagó la cuenta y se puso de pie. El viejo se levantó también de la mesa y, sin decir nada más, comenzó a caminar hacia el fondo de la cafetería. Supuse que iba hacia el baño. Pensé en ir tras él. Lo pensé dos veces. Era sin duda un acto impúdico perpetuar la operación en la que me había demorado desde que me senté en la mesa junto a ellos: ser testigo, minuto tras minuto, de la vida de un viejo, sobre todo ahora que el viejo se dirigía al baño para abandonarse a ese momento tan íntimo que consiste en mear o cagar. El hombre en los cincuenta se había largado ya del café, y el viejo quedaba a la deriva. Sin pensarlo un segundo más, me puse de pie y lo seguí. Entramos juntos al baño. Lo dejé instalarse en uno de los mingitorios. Yo me puse junto a él. Observé, durante un tiempo que me pereció infinito, cómo el viejo trataba inútilmente, con sus dedos artríticos, de desabrocharse los tercos botones de la portañuela. Pensé incluso en ayudarle, debo decirlo, aunque demasiado tarde: el viejo había empezado ya a orinarse en los pantalones. No pareció preocuparle demasiado. Sólo miró un instante su entrepierna húmeda y se dirigió al espejo del lavabo, se atusó el escaso pelo blanco y se ajustó dignamente la corbata. Para mi asombro, volvió, con paso seguro, a la misma mesa en la que había estado sentado.

Yo también, exento ya de todo pudor, volví a sentarme en la mesa de al lado. No quería perderme un instante de esa historia (debo decir que siempre he sido un poco voyeurista). Al poco rato, llegó una vieja como él y le acarició la barriga, antes de sentarse a la misma mesa.

—Has comenzado a engordar —dijo, mirándolo a los ojos.

El viejo no contestó. Se limitó a sonreír y a mirarla a la cara. Pasaron un rato en silencio, mirándose los dos, el uno al otro, como en un espejo (a esa edad, el sexo ya no es un signo distintivo). Después llegó otra vieja, un poco menos vieja que ellos, y pidió un zumo de naranja. Yo miré el reloj y faltaban cuarenta minutos para mi cita en el Liabeny. Armando ya debía estarme esperando en el bar del lobby con un whisky bien servido, ¡que esperara! En ese momento entró una niña de cinco o seis años de la mano de su madre. Nada más entrar se desprendió de la mano que la sujetaba y se acercó a la mesa. Los miró a los tres y espetó a boca de jarro: “¿Por qué sois tan viejos?”. Ninguno respondió, tal vez sorprendidos, porque no esperaban esa pregunta de una niña. Y la niña volvió con su madre. El viejo sonrió, se puso de pie, sin ocultar la enorme mancha húmeda y arrugada sobre una de las piernas de su pantalón, y buscó la puerta del café apoyado en su bastón.

—¿Te pedimos un taxi? —preguntó una de las viejas, desde la mesa.

El viejo ni siquiera contestó. Salió por la puerta vacilante, sin saber muy bien se dirigía. Se levantó el cuello del abrigo, antes de echar a andar.

—¿Es usted madrileño? —me preguntó una de las viejas, después de un rato de silencio entre las dos, la que parecía más parlanchina, o más joven tal vez.

—Vivo en México —dije, sin saber por qué carajos comenzaba a abandonarme a esa clase de confidencias.

—¿Y le gusta Madrid?

—Si no me gustara, no estaría aquí —dije, lo suficientemente seco y cortante como para librarme de ellas cuanto antes.

—Esto no es ya lo que fue en otros tiempos —insistió.

—Antes de la guerra, por supuesto —intervino la otra—. Si le contáramos…

—Cuéntenme —dije, condescendiendo, aunque sin la menor gana de seguir escuchando.

—Se vivía muy bien, mucho mejor que ahora. No cabe duda que Primo de Rivera fue el salvador de España. Yo era una niña —dijo la más vieja—, pero me acuerdo de esa época como la mejor de mi vida.

—Yo viví mi infancia durante la República —dijo la otra—, y no puedo decir lo mismo.

—Todo escaseaba, la gente pasó un hambre que usted no se imagina. Por eso estalló la guerra, porque la gente ya no aguantaba más.

—Nadie iba al trabajo, se pasaban el día y la noche haciendo política en las calles, en los cafés. Daba pena.

—La chusma se había apoderado de los lugares que habían estado reservados siempre para la gente decente. Y no respetaban nada. Una no estaba segura ni en su propia casa.

—Una noche los rojos golpearon la puerta de mi casa —dijo la más vieja de las dos—. Iban buscando a mi padre. ¿Sabe quién era mi padre?

No contesté. Pero daba igual, ella siguió hablando.

—Mi padre fue siempre un hombre fiel. Y eso, la monarquía no podrá negárselo. Siempre estuvo junto a don Alfonso. Los rojos entraron y arrasaron con todo. Vivíamos aquí, en la calle de Arenal, y nos insultaron, nos llamaron oligarcas, y trataron de robarnos las joyas que papá le había comprado a mi madre. No sabe lo que fueron los rojos cuando se hicieron del poder. Una canalla.

—Me lo imagino —dije.

—Usted no puede imaginárselo —dijo la otra—, usted no estuvo aquí.

—Pero creo que toda guerra es igual.

—No como la nuestra. Aquí murió mucha gente. A mi padre lo tuvieron en un calabozo a pan y agua hasta que acabó la guerra. No sé cómo no lo fusilaron. Se salvó de milagro, porque los fusilaban a todos.

—Ponían bombas en los conventos. A las pobres monjas que no le hacían daño a nadie.

—Entraban en las casas sin orden de allanamiento, cuando les daba la gana.

—Vivíamos con el alma en un suspiro…

—Esperando que cualquier noche vinieran a llevarnos…

—No dormíamos…

—Nos pasábamos las noches en vela, escuchando la radio del otro lado, del bando nacionalista…

—Muy bajito, porque si nos sorprendían…

Se arrebataban la palabra una a la otra, como si les faltara tiempo para decir todo lo que tenían que decir, todo su resentimiento acumulado durante tantos años. Por un momento sentí que no me necesitaban, que si yo no hubiera estado ahí o si ahora mismo me ponía de pie y me iba, ellas seguirían hablando de lo mismo, como seguramente lo hacían cada tarde, en el mismo café, en la misma mesa, a la misma hora.

—Si no hubiera sido por Franco —dijo la vieja que había hablado primero—, este país se hubiera hundido; se lo digo yo.

—Gracias a él tuvimos paz y orden —dijo la segunda vieja, la que parecía más vieja.

—Y prosperidad —completó la otra—. Ahora, a pesar de todo, se vive bien, ¿no lo cree usted?

—Por supuesto —dije—, cualquiera puede tomarse un zumo de naranja por las tardes en la Puerta del Sol.

No entendieron muy bien, por lo visto, la relación entre el zumo de naranja y la prosperidad, pero igual siguieron con su parloteo inconsolable. De pronto, como dándose cuenta que yo estaba ahí, fingieron interesarse un poco.

—¿Y qué hace usted en España, si se puede saber?

—Hago un trabajo sobre la otra España.

—¿La otra España?

—La que tuvo que salir en el 39, la que no pudo volver.

—¡Pues vaya tema el que se ha buscado!

—Es un tema como cualquier otro —me defendí.

—Sí, sí, ¡ya lo creo! ¿Pero por qué le ha interesado todo eso si usted es mexicano?

—Mi padre era español, madrileño para ser exacto, de Chamartín. Y me contó esa historia en México, cuando yo era un niño.

—¿Y por qué se fue su padre a México? —dijo la más vieja de las dos, mirándome apenas, con sus ojos nublados por las cataratas.

—Porque era rojo —dije, y traté de sonreír.

Ellas ya no dijeron nada más. Se limitaron a beber su zumo de naranja y a hablar entre ellas. Yo me bebí las últimas gotas de whisky que quedaban en mi vaso y pedí la cuenta. Pereira debía estar ya despereirado, con media botella de whisky, al menos, entre pecho y espalda. Eran casi las nueve de la noche.

 

No me fue nada difícil reconocerlo. Estaba hundido en una mesa, al fondo del lobby, leyendo un libro de pastas amarillas y con un trago que desbordaba el vaso. Era predeciblemente calvo, como lo había visto la última vez en México, pero seguía flaco, como siempre. Me senté frente a él y esperé un momento, pero no me reconoció. Me miró de reojo y siguió leyendo su libro de pastas amarillas. Pedí un gin-tonic y encendí un cigarrillo. Mientras esperaba que me trajeran el trago, lo vi subrayar al menos dos veces el libro, con un plumín amarillo, y anotar algo en una tarjetita pequeña que sacó de su chaqueta. Se relamía los labios y articulaba palabras inaudibles. Pasamos así alrededor de quince minutos; él pidió otro whisky y yo otro gin-tonic. De pronto, cerró el libro. Pude distinguir en la tapa el nombre de Paul Auster, y en ese instante me di cuenta que tal vez sí podríamos conversar un buen rato los dos esa noche.

—No te sientan los aires castellanos —dijo, dejando el libro sobre la mesa, aunque sin moverse de su asiento—. Estás mucho más disminuido de lo que hubiera imaginado.

Me dolió su comentario y estuve a punto de irme a la mierda. Me hubiera gustado tirarle la copa a la cara, pero el lobby estaba casi lleno y habría sido yo el que hubiera quedado en entredicho.

—¿Y qué se te antoja hacer con un hombre disminuido?

—Conversar —dijo—, sólo conversar y tomar unos tragos. Estoy más sólo que una ostra desde hace meses.

—¿Y qué carajos viniste a hacer a Madrid? No creo que hayas venido sólo a conversar conmigo.

—Estoy en Salamanca, persiguiendo los pasos de Juan Ruiz de Alarcón. Es una etapa casi desconocida de su vida, sólo unos meses. A Madrid vine sólo por unos días, por un azar estúpido, y la única gente inteligente con la que creí que podía intercambiar algunas palabras eras tú, pero estás más borracho que una cuba.

Él, en cambio, estaba inconcebiblemente sobrio. Las dos o tres veces que lo había visto en México, se tambaleaba siempre detrás de alguna de las camareras que servían el vino en la galería o en la sala de conferencias en la que nos encontrábamos. Se lo dije. No podía creer que fueran las nueve de la noche y él estuviera sobrio.

—Estoy jodido, mano —dijo, y se llevó el vaso de whisky a los labios—. Ya no bebo tanto, ni fumo tanto, ni cojo tanto. ¿Qué quieres tomar? —me preguntó a boca de jarro.

—Lo mismo —dije, sin acordarme de lo que estaba bebiendo.

Con un gesto de la mano (sus gestos siempre habían sido lentos, delicados, no de marica, sino como dictados por una infinita pereza) llamó al mesero y le pidió que volviera a llenar los vasos. Luego, me miró un instante a los ojos y sonrió:

—¿A qué te dedicas aquí, aparte de beber? Sé que estás contratado por una editorial para escribir algo sobre el exilio.

—Dejemos lo mío para después. Llevo un par de horas hablando sobre el tema con dos viejas decrépitas. Comienza tú. Nunca imaginé que tuvieras algo en común con Juan Ruiz de Alarcón.

—Yo tampoco, pero en algo tienes que ocuparte. Y la literatura contemporánea me da mucho más güeva que la del fraile.

Encendió un cigarrillo y vació el vaso de un trago.

—Tengo que ponerme a tu altura —dijo y le pidió al camarero que volviera a llenárselo.

—¿Por qué no bebemos en otro sitio? Aquí te cobran el doble por cada copa.

—No te preocupes por eso, acaban de pagarme un dinero por un examen en la Complutense que me está quemando el bolsillo; no quiero que me quede el recuerdo de un solo duro.

—¿Ese es el estúpido azar que te trajo a Madrid? ¿A quién examinaste?

—A un mexicano que no conoces. Afortunadamente, tú no te mueves en los ambientes académicos.

—¿Y qué tal estuvo el examen? Dicen que la Complutense es dura —me interesé un poco, intentando establecer un terreno común para que la conversación fuera más fácil. La noche prometía prolongarse.

—Una farsa, aunque muy bien montada.

—¿Una farsa en la Complutense?

—En realidad, parecía una reunión de cuates en la Prepa 8. El resultado estaba dado mucho antes del examen y se trataba de terminar cuanto antes para irnos a comer. Creo que les resulté un poco incómodo. Pero tampoco quiero hablar de eso.

—Por lo visto, si seguimos los dos así, no vamos a tener mucho de qué hablar.

Me miró un instante en silencio a través de unos lentes gruesos, de culo de botella que daban gusto. Parecía harto. Aspiró lentamente el humo del cigarrillo y se reclinó en el respaldo del sillón.

—Llevo dos meses aquí y eres la primera persona con la que cruzo más de cinco palabras —dijo.

—A mí me pasa lo mismo. Pero no te apures, siempre hay árabes o colombianos con los que puedes conversar.

—No me digas que has terminado regionalizándote. Nunca me hubiera esperado el menor rasgo de tercermundismo de tu parte.

—Los árabes y los colombianos me cagan igual o más que los españoles. Han terminado por convertir su nacionalidad en una profesión. Viven de eso. Y no estarían dispuestos a cambiar su supuesta condición de “excluidos” por nada del mundo. ¿No has visto lo que acaba de pasar en El Ejido?

—Sí, fue una guerra entre árabes y cristianos.

—El marroquí había matado a una chica.

—Pero la respuesta fue desmedida, Andrés. Trataron de linchar a cuanto árabe vivía en el pueblo.

—Para serte franco, yo no he notado en España el menor rasgo de racismo.

—Yo lo sentí el día que llegué a Madrid. Era domingo a medio día y decidí irme al Rastro, no porque quisiera comprar algo, sino porque no tenía otra manera de pasar la mañana. El dueño de uno de los tenderetes descubrió a una rumana robándole alguna bobería y, sin más, cogió un tubo de metal y le rompió la cabeza. Se armó el desmadre. Todos gritaban que esos gitanos de mierda debían irse a su país. Un poco más y las hubieran linchado a mitad de la calle. Cuando llegó la policía, se llevaron presa a la rumana con la cabeza rota y se disculparon con el dueño del tenderete, que todavía sostenía el tubo ensangrentado en la mano. Afortunadamente, Salamanca es periférica en todo sentido, incluso en ése, ni rumanos, ni latinoamericanos, ni peleas callejeras.

—¿Y además de perseguir a Alarcón, qué otra cosa haces allí?

—Doy un curso sobre literatura mexicana; me quedan todavía dos meses.

—Nunca imaginé que aquí a alguien le pudiera interesar la literatura mexicana.

—No les interesa un carajo, pero de alguna manera tienen que llenar el curriculum. ¿Sabes?, creo que en todas partes es lo mismo; da igual que des el curso en Kentucky, Salamanca o la Ciudad de México: a nadie le importa nada.

Vaciamos las últimas gotas de los vasos y le propuse a Armando que nos fuéramos a beber a otra parte. Los bares de los hoteles son cómodos, confortables, pero demasiado neutros. Allí no se está nunca en Madrid, ni en ninguna otra parte. Son todos iguales. Están todos cortados con la misma tijera americana.

Nos fuimos caminando hasta Chueca, un barrio de maricas y travestis que él no conocía. Eran cerca de las once y el ambiente de la plaza estaba llegando a su punto. Nos sentamos en una de las terrazas y pedimos cerveza. El whisky y el gin nos habían puesto un poco pedos y de alguna manera había que hacer durar la noche. A la mañana siguiente, Pereira volvía en tren a Salamanca. Tenía que estar en la estación temprano, pero se había propuesto no dormir esa noche.

—No quiero pensar en el pinche examen del que acabo de salir, pero tú puedes irte cuando quieras.

—Yo también estoy un poco harto de la guerra de España y no me vendría nada mal abandonar un rato la trinchera y tomarme unos tragos contigo.

El camarero depositó las copas de cerveza sobre la mesa y un plato con pinchos de jamón serrano. “Me llamo Johnny”, dijo, y con un gesto suave de la mano señaló a un punto imprecisable entre nuestra mesa y la pared del restaurante, “estoy ahí, llámenme para lo que quieran”. Pereira se había recostado sobre el respaldo de la silla y bebía la cerveza a sorbos pequeños, contemplando, frente a él, una fauna neogótica, que seguramente no había visto nunca en su cutre vida académica: pajarracos con el pelo verde o anaranjado, largas pestañas postizas, labios granate o decididamente morados y falditas transparentes hasta la mitad de unos muslos de jugador de rugby sostenidos, sólo por un milagro, por zapatitos de charol con tacón largo y delgado. Dos chicas se besaban y se acariciaban los senos recostadas en el tronco de un árbol, a escasos cinco pasos de nosotros. Y, en la mesa de al lado, dos tipos hablaban de lo que acababan de hacerse el uno al otro en la cama esa tarde, antes de darse un baño y bajar a tomarse una cerveza a la plaza. Parecía como si todos se conocieran entre sí, como si algo más que una entrañable amistad los uniera para siempre. Se encontraban y se saludaban besándose en las mejillas o acariciándose las nalgas unos a otros. Era como una especie de saludo tácito, de contraseña, de reconocimiento mutuo. Hablaban en voz alta, se interpelaban de un extremo al otro de la plaza. Nadie ocultaba nada; al contrario, más bien parecía como si disfrutaran mostrándose ante los otros como ante un espejo. El olor a hash nos llegaba por momentos, en vaharadas, desde distintos puntos a nuestro alrededor, y era casi grato pasar del aire limpio de la noche al ácido y reconcentrado aroma del porro. De pronto, Armando levantó la mano y señaló a una pareja de policías que emergían entre la alborozada multitud.

—¿Y esos dos qué hacen aquí?

—Deben ser putos también —dije—. Seguramente están de servicio, pero ligan igual. El uniforme no es más que un disfraz como cualquier otro. En cualquier momento podrías ver aparecer a Batman y Robin tomados de la mano. A propósito, debías cogerme de la mano, si no quieres terminar ligado esta noche.

—¿No te estarás volviendo marica, pinche Andrés?

—De eso quería hablarte…

—No me vengas con pendejadas —cortó Pereira, casi indignado.

—No seas imbécil. No se trata precisamente de eso, sino de algo parecido.

—No me vengas con cuentos, no se puede ser medio puto. O te gusta la verga o no te gusta.

—Se trata de una chica. No debe tener ni veinte años, pero cada día me gusta más. Y mi mujer y mi hija están por llegar, en una o dos semanas. Además, hay también una mujer mayor que yo, con la que todavía no sé muy bien qué onda.

—Pues menuda guerra civil la que te has armado tú solo. Eso suele ocurrirle a los casados cuando se quedan unos meses solos. El deseo es cabrón, manito, y difícilmente se deja constreñir a un solo cuerpo.

—No me hables como profesor, carajo, no soportaría una cátedra a estas horas de la noche.

—Yo, por eso, después de mi divorcio, no lo volví a intentar. Ahora, si me meto en un lío, no tengo que darle cuentas a nadie.

—Gracias por el consejo, pero no está en mis planes divorciarme.

—No fue un consejo; sólo un simple comentario. Si tienes una hija, no te metas en líos. Este sí es un consejo.

El camarero se había colocado estratégicamente junto a nuestra mesa y nos miraba de reojo. Sin duda, le resultábamos extraños: no nos besábamos, no nos acariciábamos, ni siquiera llevábamos la boca, el pelo o las uñas pintados. Allí, los raros éramos nosotros. Y empecé a sentir una especie de xenofobia, de discriminación al revés. Por un momento, pensé que tal vez no era sólo el mesero, sino también los tipos de la mesa de al lado. Quizás por eso hablaban tan alto de sus intimidades, para epatarnos, como diría Baudelaire. O las chicas del árbol, que ya no sólo se besaban, sino que francamente se mostraban en pleno espectáculo porno, con una teta al aire, los pantalones desabrochados y una mano entre las piernas. A lo mejor sólo nos toleraban, y tolerar es justamente no aceptar al otro como tal; esa palabreja, tan manoseada últimamente, que oculta en el fondo un rechazo visceral. Tolerar no es asumir, no es ponerse en el lugar o en la piel del otro, ni siquiera aceptar, sino sólo dejar vivir lo que reprobamos. De alguna manera nos dejaban estar allí, en su barrio, en sus bares, en sus plazas, pero reprobaban lo que éramos, seguramente les daba asco nuestra incólume heterosexualidad. Llamé al camarero con un gesto de la mano y le pedí dos cervezas más. En cuanto lo vi volver al restaurante, se lo dije a Armando:

—No tengo nada contra los putos, creo incluso que el mundo es mejor con ellos que sin ellos. Pero me caga tanto exhibicionismo barato.

—Es lo que a mí también me jode de estos ambientes —dijo él, sin dejar de mirar a las chicas del árbol—. No sé por qué tienen que recluirse en guetos como éste, en zonas reservadas. Lo verdaderamente razonable sería que hicieran suya la ciudad entera, que se mezclaran con la demás gente, que llevaran sus besos y sus caricias a los restaurantes donde comen mi madre y mi hermano los domingos a mediodía. Pero prefieren recluirse, construir su pequeño paraíso privado y declararse ufanamente excluidos.

—Sabes, aunque hables como profesor, en el fondo no eres tan pendejo como creía al principio. Cuando iba a buscarte al hotel, pensé que me enfrentaba a la noche más aburrida de mi vida.

—¿Y por qué fuiste?

—Porque tampoco tenía otra cosa que hacer, a no ser seguir leyendo al güevón de Azaña.

El camarero dejó las cervezas sobre la mesa y la cuenta. No nos corrían, no teníamos que irnos, sólo que eran las doce y cambiaban de turno. Junto a la cuenta, en una hojita de papel tan discreta como imperiosa, estaba escrito un nombre y un número de teléfono.

—Toma, es para ti —dije, y se la extendí a Pereira.

—Come mierda —dijo, después de leerla detenidamente—. Aquí el puto eres tú.

—Tienes razón —dije, volviendo a un tema que había quedado suspendido y que realmente me importaba—, la única que me jode y la que de veras puede salir afectada de todo esto es mi hija.

—Entonces, amárrate los huevos.

—Es que tampoco puedo. No sabes lo que es entrar a ese apartamento, con ese reconcentrado olor a orines por todas partes. El simple olor te la pone dura. Es un torbellino de sensaciones al que no te queda más que abandonarte.

—Sé lo que es eso. Alguna vez me ocurrió algo similar. La criada dejaba su ropa sucia de sábado a lunes sobre el inodoro. No la lavaba, como normalmente suelen hacer las criadas…

—No tienes que inventar un cuento para ponerte a la altura.

—No me interrumpas, cabrón. Lo que te estoy diciendo es verdad. Ahora que hablaste del olor de los orines de la chica de veinte años, se me vino clarita la escena a la mente. Yo bajaba los domingos, cuando ella se había ido, y entraba a su baño. No tenía que buscar demasiado. Allí, sobre la tapa del inodoro, estaba su ropa interior, la que había usado durante toda la semana. Me la llevaba a la nariz y a los labios. No sabes qué sensación, no te la puedes imaginar. O tal vez sólo tú, ahora.

—¿Te la tiraste?

—En ese entonces estaba casado.

—¿Por qué tienes tantos escrúpulos?

—Lo que pasa es que no soy como tú, no me gusta mezclar las cosas, primero un cuerpo y luego el otro.

—El recurso del método.

—Sí, Descartes y toda la historia intelectual de Occidente.

—La historia de Occidente es la historia de una infidelidad persistente.

—Como la tuya.

—Como la mía.

—Pero tu hija te pesa más que todos los culos que te has cogido.

Llamé al mesero y le pedí otras dos cervezas. La referencia a mi hija había sido como un jab a la mandíbula, me había dejado sin palabras, con la mente en blanco. Además, comenzaba a envidiar al pendejo de Pereira, que, contra todo lo previsible, todavía estaba sobrio. Y, por lo visto, no cometería esa noche ninguna de las sonadas imprudencias de las que tenía fama, y de las que, una vez al menos, hubiera querido ser testigo.

—Si yo hubiera tenido una hija… —continuó Pereira, después de un rato, pero enseguida se contuvo.

Buscó sobre la mesa el paquete de cigarrillos y encendió uno. Luego, de un sorbo, se bebió hasta la mitad la copa de cerveza.

—Si hubieras tenido una hija… —dije, sólo para que ese mínimo conato de reflexión no se perdiera, no se precipitara en el vacío, como había ocurrido esa noche con cada uno de los temas que habíamos tocado.

—Creo que viviría de otra manera. ¿Sabes? Hay una edad, la nuestra, en la que ya nada de lo que haces vale la pena. Lo haces sencillamente porque es lo has hecho siempre, pero lo mismo podrías vivir sin hacer nada. Un hijo, en cambio, te obliga a vivir fuera de ti, en contacto con una realidad que, aunque te necesita, al mismo tiempo te excluye. Dejas de ser el centro de ti mismo y tu vida cobra un sentido que ni siquiera imaginabas.

—Hablas como un padre experimentado. Pero la verdad es que un hijo no cambia mucho las cosas.

—Al menos es una ilusión que te ayuda a vivir, cuando ya las demás ilusiones se han acabado.

Se echó a reír y vació la copa de un trago.

—Vámonos a la mierda de aquí, que me caga cuando empiezo a ponerme melancólico. Ah, y no te preocupes por mí, puedes guardarte ese número de teléfono en el bolsillo. Si ya andas con dos mujeres, y la tercera está a punto de llegar, un puto más o menos no importa mucho.

 

Como yo, Antoine Roquentin, en su afán autodidacta, se pasaba las mañanas y las tardes encerrado en una Biblioteca pública. Él buscaba en los libros la nada que era y la inanidad del mundo que lo rodeaba. Yo, en cambio, busco a tientas el mundo de mi padre, un mundo en el que él vivió cuando tenía mi edad y en el que encontró un motivo para vivir. Por absurdo que parezca, yo ahora también busco el motivo que él buscó, pero no lo encuentro por ninguna parte. Tal vez estoy más cerca de Roquentin que de mi padre, pero eso ya mi padre no lo sabrá, y eso me complace.

En la guerra de España, como en el reducido espacio de un pequeño laboratorio, se jugaron otras guerras. Allí probaron sus fuerzas las potencias fascistas. Desde mediados de febrero de 1936, Alemania comenzaba a preparar una aventura de la que en ese momento nadie podía prever sus consecuencias. Hitler había ocupado con sus tropas la zona desmilitarizada del Rin, y sólo en un pequeño sector entre el río y la Selva Negra había llegado a concentrar trece batallones de infantería y nueve secciones de artillería, en total: 250,000 hombres. Por las noches, las hogueras, en la orilla izquierda del río, parecían preludiar una escena dantesca o un lienzo de Brueghel. Francia, que acababa de firmar un acuerdo militar con la Unión Soviética en el que se prometían ayuda mutua en caso de una invasión extranjera, manifestó públicamente su preocupación, que fue secundada por Bélgica y Holanda. Inglaterra, por su parte, acogiéndose a su flema proverbial, a su tradicional cautela, a esa británica parsimonia que en ese momento, por lo menos, no ocultaba otra cosa sino miedo, no se pronunció. Sólo días después, a través de su Ministro de Relaciones Exteriores, Anthony Eden, declaró, en tono vacilante, que había que revisar la posición alemana. España, en cambio, como quien se lanza en calzoncillos al ruedo, declaró improcedente la actitud de Alemania y la acusó de haber violado el Pacto de Lucarno y de preparar una política de guerra expansionista.

Ese gesto decidido, Hitler no se lo perdonaría. Pero su intervención en la guerra de España no se trató sólo de un acto de revancha. El Führer preparaba una guerra mayor y el escenario peninsular le significaba un campo de exploración, de experimento necesario, que le permitiría poner a prueba sus fuerzas. Italia, por su parte, venía de la guerra de Abisinia, en la que había exterminado a buena parte del pueblo etíope. Si Franco se atreve a declarar la insurrección en el norte de África, es porque sabe que cuenta ya con el apoyo de las potencias fascistas. De hecho, lo que permitió que las tropas nacionalistas pasaran de Marruecos a España, para apoyar el levantamiento, fue el puente aéreo (el primero en la historia) que estableció Alemania con 52 junkers y que llegaría a transportar a más de 25,000 hombres, 48 cañones, 97 ametralladoras y 500 toneladas de material bélico. Desde entonces, el apoyo militar de Alemania, Italia y Portugal al ejército franquista fue constante y decidido. No les faltó nunca, hasta el final de la guerra. Ya a fines de 1937, militaban en las filas nacionalistas 25,000 italianos, 17,000 portugueses, 8,500 alemanes, además de las hordas moras mercenarias. A eso habría que agregar los barcos italianos y alemanes que controlaban el mediterráneo español, y la aviación nazi que azotaba, con bombardeos incesantes, los territorios todavía en poder de los republicanos. Ahí queda Guernica, como el ejemplo sin duda más afrentoso.

Del otro lado, en los países democráticos, a excepción de la Unión Soviética que sabía que cualquier trinchera era buena para enfrentarse al fascismo, todo era titubeos y vacilaciones, temblor de cuerpo, escalofríos desde la coronilla hasta el coxis. Inglaterra y Francia habían firmado, con Alemania e Italia, un tratado de no intervención en la guerra española. Y, ellas sí, lo cumplían a pie juntillas. No sólo no enviaron nunca el más mínimo apoyo a la República Española (Francia lo hizo alguna vez, al principio, a instancias de André Malraux, aunque de manera tímida), sino que cerraron sus fronteras a la ayuda que pudiera provenir de otros sitios. Más de un cargamento de armas soviéticas o mexicanas fue incautado por el gobierno francés. Tanto en Inglaterra como en Francia se llegó incluso a prohibir, bajo pena de prisión, el alistamiento de voluntarios para combatir junto a la República. Los franceses extenderían todavía esa medida a todos los extranjeros que residieran en su territorio, los propios españoles incluidos. Estados Unidos, por su parte, decidió proceder al embargo de cualquier cargamento de armas destinado a España. Tenían miedo. No hay otra palabra para nombrarlo. No se puede hablar de prudencia o de cautela, era sólo miedo lo que sentían. Un simple estornudo de Hitler era capaz de producir una epidemia de gripe en Buckingham Palace o el Eliseo. Es el gran terror de las democracias: tiemblan ante el más mínimo gesto totalitario.

Esa actitud de los gobiernos democráticos, sin embargo, no fue respaldada por amplios sectores de la opinión pública, mucho menos timoratos que sus gobiernos, en particular los intelectuales, que de alguna manera sabían lo que se estaba jugando en esos momentos cruciales no sólo para España, sino para toda Europa. De ahí esas palabras del escritor norteamericano Waldo Frank, en una carta dirigida al presidente francés:

 

Esta no es una guerra civil de España, es la guerra civil de Europa. Es una guerra de conquista, Léon Blum, emprendida contra los valores que usted más respeta, por los elementos contra quienes usted ha combatido toda su vida… ¡Abra las fronteras de Francia para ayudar al gobierno legítimo de España antes de que sea demasiado tarde!

 

O el mensaje de Romain Rolland al Congreso Internacional de Escritores que se celebraba en julio de 1937 en Valencia:

 

Envío a mis compañeros escritores reunidos en Valencia, Madrid y Barcelona, mis más calurosos saludos. En esas capitales está reunida en estos momentos la civilización del mundo entero amenazada por los aviones y las bombas de los bárbaros fascistas, como lo estuvo la Antigüedad por la invasión de los bárbaros.

 

Casi paralelamente al Congreso de Escritores de Valencia, se exhibió por primera vez, en el Pabellón Español de la Exposición Internacional de París, el Guernica. El Pabellón estaba atestado. Intelectuales de todos los colores se cruzaban y se saludaban efusivamente en las salas y los pasillos. Fue allí cuando Marinetti, el futurista y fascista italiano, manoteando y vociferando entre la multitud, se le acercó al pintor español con la mano extendida para felicitarlo. “Usted y yo estamos en guerra”, le dijo Picasso, y le volvió la espalda.

En realidad, el pacto de no intervención en la guerra española fue un mecanismo montado por las potencias en perjuicio del gobierno legítimo de la República y que desde el primer día atentó contra sus posibilidades de sobrevivencia. No fue esa la primera vez (tampoco sería la última) que Alemania o Italia firmaban un pacto precisamente para no respetarlo. Ahí estaba el pacto de Lucarno, que en 1936 le permitió a Alemania hacer, ante las airadas y ridículas narices francesas, exactamente lo contrario a lo que el pacto la obligaba. No sólo armó a un ejército y levantó fortificaciones en la orilla del Rin, con franco desprecio a las protestas internacionales, sino que fue allí donde elaboró su futura escalada militar en toda Europa. ¿Por qué habría de respetar ahora el acuerdo de no intervención en España?

Todavía en octubre de 1937, la Sociedad de Naciones, reunida en Ginebra, con sólo dos votos en contra (Albania y Portugal), se declaró en favor del derecho de España a comprar armas a quien quisiera, del retiro inmediato de las tropas extranjeras de la península y de la condena explícita a la intervención italoalemana en tierras españolas. En esos días, se publica una nota en el periódico Le Populaire que pone los puntos sobre las íes:

 

Alemania e Italia están decididas a conseguir la instauración del régimen fascista en la Península Ibérica. Así, se prolongaría hasta España y Portugal el eje Berlín-Roma, que terminaría cerrando el cerco sobre Europa. Ya es hora de que un mismo espíritu de decisión inspire la política francobritánica, para que el plan de agresión italoalemán sea roto en su primera etapa, mediante la eliminación de todas las intervenciones extranjeras en España.

 

La actitud vacilante de Gran Bretaña frente al “problema español” tendría aún sus colas, que llegarían a sacudir hasta sus cimientos tanto a la opinión pública británica como al propio gabinete de gobierno. El 20 de febrero de 1938 estalló el conflicto entre Eden, ministro de Relaciones Exteriores, y Chamberlain, presidente del gobierno, que llevaría al primero a presentar la dimisión a su cargo. Lo que ya no pudo soportar más el ministro fue la cada vez más tibia y timorata actitud de su gobierno frente a la ofensiva actitud de Hitler tanto en España como en el resto de Europa (ya para entonces Austria había sido anexionada), pues en lugar de oponerse y enfrentarse de una buena vez al fascismo en España, Chamberlain seguía intentando establecer negociaciones con una Italia que tampoco las quería.

Fue en esos días (31 de marzo de 1938) cuando Harold Picton publicó una nota en The Manchester en la que cuestionaba duramente la política internacional de Inglaterra:

 

Un ex primer ministro de Baviera, Grat Hodewis, hablando conmigo en cierta ocasión, se quejaba amargamente de las vacilaciones de Inglaterra.

“No sabemos nunca lo que quiere ni lo que se propone la Gran Bretaña —decía—. Sabemos a qué atenernos con Francia; pero nunca con Inglaterra…”.

Es ciertamente una observación que se hacen hoy en toda Europa los amigos de la democracia, los amigos que le quedan.

Una política británica definitivamente proclamada podría habernos ahorrado la guerra de 1914, podría haber sujetado a los dictadores. Pero “no sabemos nunca lo que quiere Inglaterra”.

La libertad está en todas partes a merced de la agresión fascista, y los agresores son cada vez más atrevidos. ¿Va a quedar toda la dirección de la política en manos de los dictadores? ¿No va a haber nunca un frente común democrático? Todo el mundo conoce los propósitos de Hitler. Ni siquiera ha creído necesario disfrazarlos.

[…]

Tengo todos los respetos para el hombre que dice “no lucharé nunca, ni aun para defenderme a mí mismo”; pero no merece admiración el hombre que dice “no lucharé para defender a nadie que no sea yo mismo”. La Gran Bretaña se asemeja, cada vez más, al segundo tipo de hombre. Si realmente se contenta con desempeñar ese papel, se apagarán pronto las últimas luces de Europa, y no nos quedará más remedio que luchar solos y a oscuras o hacernos tributarios de los dictadores…

 

Meses después, y ante los ojos atónitos de los demócratas europeos, Checoslovaquia caería en poder de las hordas nazis…

No es necesario seguir con los pormenores de una historia que ya se conoce de sobra. Pero lo que sí me parece necesario señalar es que si la conducta de Francia e Inglaterra en la guerra española hubiera sido menos timorata, más decidida, la suerte de Europa podría haber sido otra. Allí se habrían enfrentado las potencias que se enfrentarían más tarde en el escenario europeo. Y tal vez, cosa muy probable, la derrota del fascismo no habría tenido que esperar hasta 1944, con el enorme saldo de muertos y horrores en los campos de exterminio que esa guerra tuvo. Podría haber terminado en 1939, o incluso antes, en territorio español. Pues de haber sido derrotados en España, quizá Hitler y Mussolini no se hubieran aventurado a repetir su derrota en otro escenario, en una segunda guerra suicida en toda Europa.

 

Después de varios meses de espera infructuosa, había terminado por perder la costumbre de mirar al suelo al entrar al apartamento. Aquella tarde, al salir de la Biblioteca, había decidido volver temprano a casa, prepararme algo de comer e intentar alguna frase, unas cuantas palabras solamente, que me dieran la pauta para continuar ese intento de libro sobre el exilio del que llevaba sólo unas páginas y que podía llegar a convertirse en mi ruina: si al cabo de los meses que me quedaban en Madrid no entregada al editor un adelanto considerable, debía devolver hasta el último centavo de lo que había cobrado y me había permitido vivir holgadamente en esta ciudad que bajo ningún concepto puede considerarse barata.

Entré al apartamento y me fui directamente a la cocina, al refrigerador, con la leve esperanza de encontrar alguna cosa que no estuviera podrida. Pero el refrigerador sólo albergaba una docena de latas de cerveza y un trozo de queso duro y con relucientes puntitos verdes que pedía a gritos el bote de basura. Decidí bajar al supermercado, que estaba a escasos veinte metros del edificio donde vivía, a comprar carne, un poco de pan y una botella de vino. Es impresionante cómo en esta ciudad todo te queda cerca: cinco bares en la misma cuadra, dos de ellos con restaurante; un cine, dos papelerías, una librería, dos tiendas de ropa, una charcutería, una panadería, el supermercado, una farmacia, en fin. Tu perímetro de vida puede reducirse a cien metros a la redonda. No necesitas más. Es un paraíso para autistas. Y si no fuera por los bares y el fútbol, los esquizoides pulularían por todas partes.

Al salir rumbo al supermercado, y gracias a esa visión periférica que sólo se manifiesta muy de vez en cuando, sobre todo cuando uno ya no espera encontrar nada a su alrededor, descubrí en el piso del hall un sobre y un papelito doblado en cuatro. El sobre podía ser del banco, que me enviaba puntualmente mi estado de cuenta a principios de cada mes. Comencé por el papelito. Calladamente, todavía guardaba la esperanza de volver a saber de Cándida. Su rostro suave, el movimiento lento de sus manos y esa tristeza como acendrada e irreparable en toda ella no habían logrado borrarse de mi memoria.

 

Estoy en Madrid, como tantas otras veces en que no me he atrevido a visitarte. Me quedo hasta el domingo. Si quieres conversar un rato, hoy o mañana, llámame. Por aquello de que no conserves mi nota anterior, vuelvo a dejarte mi teléfono: 913355662.

Cándida

 

Me tumbé en el sofá de la sala, encendí un cigarrillo y volví a leer la nota. Definitivamente, el libro podía esperar. Un par de días con Cándida, en mi apartamento o en el suyo, en el espacio abierto de la ciudad, no era como para despreciarlos. Sobre todo porque desde hacía meses lo venía deseando tanto. Iba a levantar el teléfono para llamarla cuando reparé en el sobre, de color levemente amarillento, que había dejado sobre la mesa de la sala. Lo abrí tan sólo para comprobar que no se trataba de mi estado de cuenta, sino de un telegrama.

 

Como no contestas teléfono, envío telegrama. Llego domingo 18, 12:40 horas. Vuelo Aeroméxico 2002. Te quiere

Laura

 

Doblé el telegrama en cuatro y volví a meterlo en el sobre. No intenté siquiera una segunda lectura, como había hecho con la nota de Cándida. Sentí que sólo tocarlo me quemaba las manos. Ahí estaban, sobre la neutra superficie oscura de la mesa de centro, la nota de Cándida y el telegrama de Laura. Me resultó no sólo extraño sino preocupante, incluso amenazador, que las noticias de las dos me llegaran siempre juntas. Como si esa casualidad no fuera en realidad tan casual, como si se tratara más bien de un signo, de una señal que quisiera advertirme algo, ponerme en aviso de algún peligro, de algún riesgo al menos. Pero los riesgos siempre me habían gustado.

Con las repentinas noticias, el hambre se me había ido al carajo. Opté por servirme una cerveza fría y dejar la decisión entre la nota y el telegrama para después, cuando el segundo cigarrillo y la segunda cerveza me dieran una perspectiva más objetiva o más serena de los hechos que tenía ante los ojos.

El segundo cigarrillo y la segunda cerveza tampoco me proporcionaron esa perspectiva, así que decidí no tocar el auricular del teléfono, bajar al restaurante de la esquina, meterle algo al estómago y demorar, al menos hasta la noche, esa decisión que podía llevarme a una ruina mayor que la que ya me auguraba el libro que apenas había comenzado a escribir. Además, las palabras de Pereira comenzaron a darme vueltas en la cabeza: “Si tienes una hija, amárrate los huevos”.

Me senté en la barra y pedí unos boquerones a la vinagreta, un chorizo a la sidra y una botella de vino de la casa. Tomás se me quedó mirando con esa mirada suya que sabe intuir cuando alguien guarda un secreto, decidido a hurgar hasta descubrirlo.

—¡Hoy vienes con hambre! —exclamó—. ¿No eras tú el que decías que cuando se bebe no se debe comer?

—Pero hoy no voy a beber, Tomás. Hoy vengo un poco jodido.

—Soy todo oídos y, además, una tumba. Anda, empieza a contar.

—No tengo palabras. Hace exactamente media hora me quedé sin palabras.

—Mal signo para un escritor.

—No soy escritor. Escribo sólo para ganar dinero.

—Bueno, pues empieza a comer —dijo, poniéndome los platos y la botella de vino frente a la nariz—. Y, ya sabes, no tienes que guardarte las cosas sólo para ti. Eso hace daño. Cuando quieras descargarte de algo, sólo tienes que hacerme una seña.

Bebí un largo trago de vino, piqué el chorizo y me lo llevé a la boca con un trozo de pan, tan sólo para comprobar que, aunque no había comido nada a mediodía, tampoco tenía hambre. La repentina llegada de mi mujer lo alteraba todo. No sabía qué iba a hacer con Cándida, precisamente ahora que volvía a encontrarla. Y María y los malditos árabes de Lavapiés seguían rondando peligrosamente en torno de todo eso. De pronto mi vida, tan anodina y aburrida al principio, se había vuelto un piélago de contradicciones, una encrucijada que bifurcaba los caminos en sentidos opuestos. Cualquier camino que tomara me implicaba una pérdida de lo que los otros me ofrecían, aunque en realidad la única pérdida definitiva era la de mi mujer y mi hija y la vida que había construido con ellas. ¿Tenía alguna idea acaso de la reacción de Laura si llegaba a enterarse?

Los boquerones no estaban mal, así que decidí olvidarme del chorizo y concentrarme en esas tiritas de pescado que en ningún momento podían representar un atentado contra el estómago. Al segundo vaso de vino, comprendí que no estaba dispuesto a renunciar a Cándida. Había algo tan suave y a la vez tan denso en ella que me empujaba a buscarla y a permanecer a su lado el tiempo que me fuera posible. Sabía que ese tiempo no sería eterno, que tenía un límite, y que en los márgenes de ese tiempo indeterminable debía encontrar lo que había detrás, o en el fondo, de esa laxitud, de ese abandono, de esa desidia ante todo signo del exterior; lo que la había llevado a cerrarse sobre sí misma, a enclaustrarse en un pueblo a las afueras de Madrid cuando todavía era una mujer hermosa y llena de vida; ¿por qué esa decidida negativa a vivir lo que todavía la vida le ofrecía? No estaba en mi horizonte afectivo prolongar demasiado esa relación; sobre todo, no estaba dispuesto a dejar a mi mujer y quedarme a vivir con ella en El Escorial o en Madrid o en cualquier otra parte. Sólo quería escuchar una vez más, algunas veces más, esas palabras suaves, acariciantes, como un extraño canto de sirenas (el ejemplo de Ulises era quizá el más adecuado), y descubrir lo que esas palabras escondían.

Y Cándida esperaba mi llamada. Todavía no había oscurecido. Apenas empezaba a caer la noche. Me bebí un último vaso de vino despacio, contemplando a través de la ventana del bar cómo oscurecía, cómo las nubes pasaban del gris al negro y las calles se llenaban de sombras enfundadas en abrigos, como desasidas de los cuerpos que las proyectaban, esos noctámbulos, esos perseguidores no de las babas del diablo, como en Londres, París o Nueva York, sino de bares, cafés y restaurantes. Siempre entraban de prisa, sacudiéndose el viento o el frío, se tomaban una cerveza y pagaban y salían corriendo, buscando otro bar en el que entraban y se tomaban otra cerveza de prisa y salían corriendo, buscando otro bar… Por eso hay tantos bares en Madrid, porque nadie se conforma con una cerveza, tampoco con un solo bar para tomarse tres o cuatro cervezas. Se trata de pasar de una cerveza a otra, de un bar a otro, siguiendo un itinerario impredecible, hasta que amanece. Sólo entonces, entre tambaleos y tropezones, logran reencontrar el camino a casa. El único que pasaba horas enteras en el mismo bar, aunque no siempre en el de Tomás, era yo, y las cervezas nunca alcanzaban.

Esa noche, sin embargo, había decidido no beber. Cándida me esperaba en algún piso de Madrid. Sólo tenía que encontrar un puto teléfono que funcionara. Los sudacas tenían la costumbre de cortar el cable del auricular después de que habían hablado a su casa, en Perú o Colombia o Bolivia, daba igual. Nunca pensaban que tal vez al día siguiente, o dos o tres días después, tendrían que volver a llamar. Sencillamente lo cortaban porque se sentían mejor, o porque querían dejar su huella sudamericana, ligeramente terrorista, encabronada contra la metrópolis gorda y satisfecha, en una caseta telefónica. Era una forma de decir: aquí estamos, cobrándole a la metrópolis todo lo que no les había dado, todo lo que según ellos les debía. Esa forma elemental o estúpida de sentirse resarcidos de su infinita pobreza, de su marginación, de su absoluta inanidad en una urbe que los empleaba como albañiles, camareros o sirvientas, o que sencillamente los ignoraba.

Al fin encontré un teléfono, no en el bar de Tomás, que estaba roto, sino a mitad de Narváez, después de pasar Ibiza. Marqué el número, sintiendo en la cara el viento frío de fines de octubre, y me contestó una voz muy suave, como si no esperara la llamada, como si fuera la de alguien que estuviera viendo la televisión o dormitara.

—Estoy sola —me dijo, cuando me reconoció—. Sólo a unas calles de tu casa. Baja por el Retiro y coge Alfonso XII, en el número 27, sexto exterior, izquierda.

Llegué media hora después (debían ser casi las diez), con una botella de vino tinto y una caja de bombones. Le di la caja de bombones y me disculpé por la hora.

—Te estaba esperando —dijo, y me señaló un cómodo sillón de cuero negro que daba a un ventanal que se abría sobre el Retiro.

No se trataba del apartamento interior y oscuro al que Cándida había aludido en nuestra primera conversación en el tren, regresando de El Escorial. Tampoco de un apartamento excesivamente amplio. Pero tenía tres habitaciones (todavía no había visto ninguna), un comedor y una sala lo suficientemente confortable como para tumbarse y no querer volver a salir de allí. Del otro lado del ventanal, había una pequeña terraza con una par de sillas y una mesita de centro y, diez o quince metros abajo, las copas de los árboles del parque que, por esa época del año, se precipitaban a perder sus hojas y se quedaban desnudas, como mudas nervaduras contra el viento frío de la noche.

Había servido dos vasos de whisky con hielo y se había sentado junto a mí. Su rostro sereno, con pequeñas arrugas en la comisura de los párpados y la boca; sus pómulos salientes, levemente asiáticos, y sus labios anchos, con esa sonrisa cándida que me hizo sentarme a su lado en el tren, a pesar de que había asientos de sobra en el vagón y vagones de sobra en el tren. Nos besamos despacio, porque disponíamos de toda la noche para eso, y me gustó sentir la piel rugosa de sus labios, como agrietada por el viento frío y seco de la sierra.

Se apartó de pronto y me miró a los ojos. Vi sus labios a punto de pronunciar una palabra (hasta entonces no habíamos intercambiado más que las indispensables palabras del saludo) y volví a besarla. Por un momento comprendí que no quería que ese beso terminara nunca. No quería, sobre todo, saber cómo iba a ser mi vida en esa ciudad en la que de alguna manera estaba Cándida, cuando mi mujer y mi hija llegaran.

—¿Por qué tardaste tanto? —me dijo, cuando nos separamos un instante, sin dejar de mirarnos.

—La que tardaste fuiste tú —dije, sin saber muy bien lo que decía—. Yo te estuve esperando desde el momento en que nos despedimos en la estación.

—Fui a tu casa, te dejé una nota. Nunca me llamaste.

—Jamás imaginé que estuvieras sola, y no quería que me contestara tu marido.

—Sabes una cosa, él ya no está conmigo, ni siquiera cuando estamos juntos. Además, nunca me acompaña a Madrid. Odia a esta ciudad, desde el día que lo expulsaron.

—¿Lo expulsaron?

—Hace diez o doce años. Es una historia muy larga que no te voy a contar ahora. Trabajaba para el gobierno y, cuando llegaron los socialistas, lo indemnizaron y se quedó sin trabajo. Una jubilación anticipada, para quitárselo de encima. Y él decidió que nos fuéramos de Madrid. Desde entonces, no ha querido volver.

Me llevé el vaso de whisky a los labios y bebí despacio. Luego busqué los cigarrillos en los bolsillos de mi chaqueta. Ella no fumaba. Encendí uno y expulsé lentamente el humo, contemplando el espejo al fondo de la sala que proyectaba nuestra imagen, como si fuera la imagen de otros, de dos viejos amigos que conversaran tranquilamente al principio de la noche, sin esperar nada el uno del otro, como si se tratara de una práctica habitual y convenida.

—Pero no quiero hablar de él —continuó ella, después de un largo silencio—. Ahora es sólo una sombra alrededor de mi vida. Es triste decirlo, pero después de tantos años juntos es sólo algo que está allí, en una silla, en la bañera, en la cama, algo que no tiene más relevancia que un cenicero o un vaso o una lámpara. Nunca me había sentido tan sola como ahora.

Se acurrucó en mi hombro y sentí sus labios húmedos recorriéndome el cuello. Volví a besarla y le acaricié las piernas que se abrían lentamente al contacto con mi mano. Su cuerpo hervía. A medida que mi mano subía entre sus piernas, el calor y la humedad crecían. Cuando mis dedos tocaron la superficie tersa de su calzón entre las piernas, ella suspiró entre mis labios. No dejé de besarla, pero en un instante retiré el borde de su calzón e introduje suavemente mis dedos. No sólo estaba caliente y húmeda, había como un extraño movimiento de contracción allí que no me permitió esperar más. La cargué entre mis brazos y la conduje a la primera puerta que tenía ante los ojos.

—No, es ahí —dijo ella, y señaló otra puerta, al final del pasillo.

La tumbé en la cama y le quité la ropa, mientras ella me desabotonaba la camisa y los pantalones. La penetré despacio. Ella me lo había pedido al oído. Hacía más de tres años que no hacía el amor con nadie y tenía miedo. De alguna forma, era como si fuera la primera vez. Mientras mi sexo entraba en ella, contemplé su rostro distendido, las pequeñas contracciones de sus labios que no llegaron nunca a pronunciar una palabra, el movimiento brusco de sus párpados cerrados, como si de pronto sufriera extrañas e incomunicables visiones, las gotas de sudor en su frente y a mitad de sus senos, sus uñas hundiéndose en la piel de mi espalda y en mis caderas. La besé en los labios, que se abrieron como un momento antes todo su cuerpo se había abierto al contacto con el mío. Su saliva era dulce y su lengua fiel, casi sumisa, seguía minuciosamente el movimiento de la mía. Sus pezones se tensaban al contacto con mi pecho y comencé a besárselos, a morderlos apenas, a sentir cómo se abrían en mi boca a punto de estallar. De pronto sentí la humedad a todo lo largo del tronco de mi sexo, una mínima exclamación que quedó como ahogada a mitad de su garganta, su respiración agitada, el movimiento repentino de sus caderas, su boca alejándose de la mía, un grito mudo, o que ella voluntariamente enmudeció cuando todo su cuerpo se abandonaba y se abría, dispuesto a recibirme.

 

Cuando abrí los ojos y vi que el despertador, sobre la mesita de noche, marcaba las 11:20, di un salto en la cama, busqué mi ropa sobre la alfombra y, sin bañarme, sin pensar en lavarme siquiera, comencé a vestirme de prisa. En ese momento, ella entraba a la habitación con la bandeja del desayuno y se quedó atónita, contemplándome desde la puerta.

—¿Sucede algo? —me dijo, un poco contrariada.

—Tengo media hora para llegar al aeropuerto.

—¿Por qué no me lo dijiste anoche? Te hubiera despertado hace una hora.

—Anoche no tuve tiempo de contarte nada. Estábamos los dos completamente en otra parte.

—¿Y se puede saber por qué corres tanto?

—Por mi mujer. Ayer recibí un telegrama en el que me anunciaba que llegaba hoy domingo en el vuelo de las doce.

—¿Hoy domingo? Pero si hoy es sábado —y la vi echarse a reír desde la puerta, todavía con la bandeja en las manos.

—¿Qué dices?

—Que hoy es sábado. Yo llegué a Madrid ayer viernes por la tarde, y tú venías de trabajar todo el día en la Biblioteca. Por lo menos, eso me contaste.

—¿Estás segura?

—A menos que hayamos pasado veinticuatro horas dormidos.

Volví a tumbarme en la cama, a medio vestir, y solté la carcajada. Algo se relajaba de pronto dentro de mí, una especie de angustia que había durado unos cuantos minutos solamente, pero que me había puesto el corazón en la boca y el punzón de la culpa en los genitales. Cándida había dejado la bandeja entre los dos y se había acostado al otro lado de la cama. Una bata de seda azul oscuro le cubría el cuerpo hasta las rodillas. Imaginé que debajo de la bata seguía desnuda y me complació saber que teníamos todo el día para nosotros.

En su rostro, sin embargo, no había la misma repentina alegría que en el mío. Parecía desconcertada, como si de pronto me contemplara desde un lugar muy lejano o como se contempla a un extraño. Bebí despacio el zumo de naranja y encendí un cigarrillo.

—Lamento que te enteraras así, de esta forma —dije—, pero no pude evitarlo. Fue un acto completamente inconsciente, involuntario.

—No es eso, Andrés. Lo que me decepciona es que esto termine en el momento en que apenas comenzaba. Si hubiéramos tenido un poco más de tiempo…

—Lo tenemos. No veo por qué esto tenga que terminar. No quisiera que la llegada de mi mujer modificara en nada las cosas.

—En realidad, no hay nada que modificar. Nos despedimos y ya está. Fue una noche muy bonita y nada más. No quiero crearte problemas.

—No me creas problemas. Mi mujer no tiene por qué enterarse. Déjame que yo maneje esto.

—¿No te parece que eres un poco cínico?

—Quizá. Pero a veces suceden cosas que uno no puede controlar. O que no quiere controlar. No me imagino pasar los años que me quedan como un tren que corre frenético a su destino final, sin detenerse en ninguna estación intermedia.

—Para mí, de alguna manera, tú eras ese destino final.

—No digas eso, Cándida. Yo tengo una hija y voy a volver a México.

—Eso no contradice lo que te acabo de decir. Aunque sólo durara unos meses (nunca he pretendido otra cosa), para mí eres mi destino final. Lo que me contraría un poco es que ese destino se agote en una sola noche.

Quité la bandeja de en medio y la abracé. Volvimos a besarnos y a acariciarnos debajo de la ropa. Desanudé el cordón de su bata y sentí una vez más su cuerpo completo, abriéndose cálido y trémulo al contacto con el mío. Cuando entré en ella y comencé a moverme despacio, sintiendo la creciente humedad de su sexo, acerqué mis labios a su oído.

—No va a agotarse en una noche, ni en una semana, ni en un mes —le dije muy suave, besándole la oreja mientras hablaba—. Me gustas demasiado.

—Sigue hablándome —dijo ella—, no dejes de hablarme al oído hasta que termines.

 

Pasamos la tarde caminando por las calles del centro. Ella quería enseñármelo todo: el piso en Postas donde había nacido, la plaza de Jacinto Benavente donde había jugado de pequeña, el colegio de monjas donde había estudiado la primaria, y el instituto, un poco más lejos. No había asistido a la universidad. En su época, las chicas de buena familia no iban a la universidad, se casaban antes, con el enquistado novio de la adolescencia. Ella no había sido la excepción, ni siquiera lo intentó. Entonces no le cabía en la cabeza lo que ahora había terminado por convertirse en una inocua costumbre: rebelarse contra los padres. Tampoco se arrepentía. Había tenido una vida amable junto a su marido y algunos momentos que todavía podía recordar con cariño. El nacimiento de su hija, por ejemplo. Y un viaje a París, los tres juntos, el día que su hija cumplió diez años. Todavía no se había instalado el tedio entre los dos. Salían todas las noches a tomar una copa, cuando él regresaba del trabajo, y los fines de semana iban al cine o al teatro o cenaban con amigos en algún restaurante. Él tenía tantos proyectos por delante: comprar el piso del Retiro, un coche nuevo para ella, la carrera de su hija en la universidad y ese largo verano recorriendo toda Italia que ya nunca se realizó.

—Lo jubilaron antes de tiempo —insistió—. No sé si eran sus métodos de trabajo, un poco anquilosados, como le dijeron. O su pasado franquista, en Falange. Pero un día, de la noche a la mañana, lo pusieron en la calle.

Nos habíamos sentado a tomar una cerveza en una de las pocas terrazas que quedaban en la Plaza Santa Ana. El frío del otoño apretaba y la gente se recluía en el interior de los bares. Sólo dejaban algunas mesas en las aceras para los ingleses, los alemanes o los noruegos, para quienes el otoño español representaba todavía un magnífico verano. Ella estaba acostumbrada al frío de El Escorial y prefería estar afuera, contemplando el ambiente de la plaza. Yo esa tarde prefería lo que ella prefiriera.

—Con el dinero que le dieron, todavía intentó poner un despacho y trabajó como burro día y noche para mantenerlo en pie. A los dos años, cuando ya casi lo habíamos perdido todo, decidimos largarnos de aquí, mientras más lejos mejor. ¿Por qué pueden joderte la vida sólo por unas ideas tontas?

—Suele ocurrir eso, cuando las ideas se mezclan con la vida.

—¿Crees que se pudiera vivir una vida sin ideas?

—Desgraciadamente no, aunque sin duda la vida sería mucho mejor.

—A mi marido lo hundieron sus ideas y, con él, nos hundimos nosotras también. Me gusta eso que dijiste: la posibilidad de vivir una vida sin ideas.

—La imposibilidad, más bien.

—Sabes, creo que en la época de Franco las ideas pasaron a segundo término. Se trabajaba, se vivía simplemente, y se vivía bien. Con su muerte, sin embargo, resurgieron todos los fantasmas del pasado. Las ideas, que habían estado enterradas durante más de treinta años, volvieron a hacerse presentes y arrasaron con la vida. Es como si hubiéramos vuelto a la guerra, ahora ya no con fusiles, sino con resentimientos.

La miré un instante a los ojos. No podía conciliar la belleza de su rostro y sus gestos suaves, excesivamente delicados, con la repentina desazón que comenzaban a producirme sus palabras. Una vez más confirmaba, frente a ella, una vieja intuición: la imposibilidad de encontrar a un ser perfecto, sin fisuras, hecho a la medida de mí mismo, que entrara o saliera de mí sin que en mi cuerpo o en mis sensaciones se produjera la más mínima alteración, el más mínimo rechazo, como si estuviéramos hechos de la misma carne, de las mismas ilusiones, esa Eva a la que de alguna manera buscamos todos. Ahí estaba Cándida, con quien parecía que hubiera estado unido secretamente toda la vida, pero acompañada por la sombra intrusa del fascismo. O María, de la mano de las drogas. O mi mujer, con ese fastidio consuetudinario en cada gesto que consuetudinariamente me echaba a la cara.

—Nunca imaginé que te interesara tanto la política —dije, tratando de sonreír.

—No me interesa la política —dijo ella, llevándose el vaso casi vacío a los labios—, me duele. En alguna época me dolió, ahora ya ni siquiera eso.

Le propuse acabarnos la cerveza y buscar un restaurante donde comer algo. Eran casi las cuatro y en España, después de las cuatro y media, ya no se encuentra un restaurante abierto. Cuando iba a llamar al camarero para pedir la cuenta, me apretó un instante la mano.

—No me hagas caso —dijo—. A los viejos nos pasa eso: tenemos tantos recuerdos acumulados. Tal vez hemos vivido en exceso. Uno debía morirse a los cincuenta, ¿no crees? Después todo se vuelve tan difícil, como una bruma espesa, pantanosa, llena de imágenes absurdas de las que no puedes salir.

—¿Por qué insistes en vivir una edad que no tienes, que no te pertenece?

—Porque la tengo.

—Anoche parecías una niña de veinte años.

—Fue tu culpa. Creo que necesitaba que llegaras para volver a vivir algo a lo que ya, desde hacía años, había renunciado.

—Me parece que renunciaste demasiado pronto.

La vi sonreír, del otro lado de la mesa, con un gesto triste, como desasido de todo. Dejé un billete sobre la mesa, la tomé del brazo y cruzamos despacio la Plaza Santa Ana. Mientras caminábamos, apoyó la cabeza en mi hombro y dejó que mi brazo le rodeara la cintura.

Comimos en el restaurante Lacón, a calle y media de allí. Ella, una ensalada de mariscos; yo, el plato que le daba nombre a la casa. Pedí un Ribeiro blanco y la contemplé un instante en silencio. Si borraba las arrugas en las comisuras de los ojos y los labios, si distendía un poco los músculos de su rostro, podía imaginarla a los veinte años: una niña pija, de buena familia, con buenas maneras y una educación religiosa y apegada a las normas conservadoras de una sociedad monárquica. Me gustaba su manera de sostener el tenedor, de llevárselo a la boca, como si no se tratara de un tenedor sino de un instrumento de viento, una flauta por ejemplo, de la que estuvieran a punto de salir las notas más dulces.

—¿Por qué me miras así? Parece como si me escudriñaras, como si quisieras descubrir algo en mí.

—Trataba de imaginarte a los veinte años.

—Ha llovido mucho desde entonces. Ha nevado, incluso.

—¿Cómo eras?

—Tonta, flaca, aburrida. Con una falda azul hasta los tobillos y una blusa blanca. Unos padres muy estrictos y un novio más aburrido que yo.

—Con el que te casaste.

—Venía a verme por las tardes a casa. Se sentaba frente a mí y no hablaba, no decía nada, sólo me miraba, como tú ahora.

—¿Tan aburrido como yo?

—Mucho más —y se rió—. No salíamos a ningún sitio. Mis padres no nos dejaban. Mi madre se sentaba en el comedor, frente a nosotros, y escuchaba toda la tarde nuestro silencio. Hasta que un día me casé, esperando que la boda rompiera el silencio. Pero el silencio no desapareció nunca, se ha prolongado hasta ahora.

Volví a llenar las copas de vino y dejé que Cándida eligiera el postre.

—¿Te gustan los profiteroles?

—Me gusta lo que a ti te guste, mi niña pija.

—Tu niña tonta. Me gusta estar contigo, me gusta que me hables, me gusta que me llames “tu niña”. A tu lado es como si volviera a tener veinte años.

—Lo bueno es que ahora ya no está mamá para vigilarnos.

Volvió a reírse. Extendió la mano por encima de la mesa y apretó la mía. Le propuse que tomáramos el café en otra parte. Quería caminar con ella por las calles del centro. Hasta ahora lo había hecho solo y casi siempre de prisa. Quería sentir su cuerpo apretado contra el mío, su cabeza en mi hombro, el olor dulce de su piel, como un huerto de manzanas.

—Tengo toda la tarde y toda la noche para ti. Vine sólo para verte.

Salimos del restaurante a una tarde gris y fría y arrasada por ráfagas de viento. Octubre llegaba a su fin y la ciudad cambiaba su rostro: las minifaldas y las t-shirts habían dado paso a las gabardinas, los abrigos y las bufandas. Cándida se había subido el cuello del abrigo y se colgó de mi brazo. Cogí hacia la derecha y, sin darme cuenta, comenzamos a internarnos en Lavapiés, el barrio en el que vivía María. Si no llegábamos hasta la plaza, no había peligro de encontrarnos con ella. María y sus amigos rara vez abandonaban las cuatro o cinco manzanas que constituían su universo esquizo. Allí se sentían seguros, podían fumar y beber y acariciarse en los portales sin que nadie les dijera nada: era su zona franca, su cómoda placenta. Pero tampoco quería arriesgarme. No por María, a la que en definitiva todo le daba igual, sino por Cándida, a la que seguramente no le habría gustado descubrir la existencia de María: primero mi mujer, la inminente llegada de Laura, que no le había sentado nada bien, y ahora de pronto una niña que casi podría ser mi hija. Era demasiada gente entre los dos, sobre todo para nuestro primer día juntos. Pero fue ella la que se detuvo en seco y me dio un tirón en el brazo.

—Por ahí no —dijo—, ese es un barrio que no me gusta.

—Coincidimos —le dije, sintiéndome aliviado y doblando por una callejuela que debía sacarnos a Carrera de San Jerónimo.

Allí había un café agradable en el que podríamos pasar el resto de la tarde tomando algo.

—Sé que alguna vez fue el barrio más madrileño de Madrid —continué.

—Sí —dijo ella, arrebatándome la palabra—, pero ahora se ha llenado de chusma.

Sin duda, volvíamos a coincidir, aunque la palabra chusma no me gustaba. Había demasiado desprecio en esa palabra, y no sólo desprecio, sino rechazo, discriminación, intolerancia. No se lo dije, preferí hacer como si no hubiera escuchado, como si ella no hubiera pronunciado nunca esa palabra. Apreté su cuerpo contra el mío y me dejé inundar por su olor a manzanas. Caminamos despacio, en silencio, hasta desembocar en Carrera de San Jerónimo. No hay nada más atroz que el peso de una idea, el peso de ciertas palabras que traducen una idea. Es capaz de matar todos los impulsos que nacen de un cuerpo o convertirlos en su signo contrario. No era otra cosa lo que comenzaba a sucederme con Cándida. Por lo visto, una sola palabra suya, que en mi registro tenía un peso específico (también mi abuela la usaba, con la misma carga de desprecio, para referirse a la gente inculta, primitiva, sin una educación conveniente) era suficiente para que todo el deseo y la ternura que hasta entonces había sentido por ella devinieran de pronto en esa imperceptible distancia que parecía incrustarse ahora, repentinamente, entre los dos.

La besé en la mejilla. Volví a decirme que esa palabra no había salido nunca de sus labios, que me la había inventado yo, que de alguna manera la necesitaba para poner distancia entre los dos, que mi mujer llegaba al día siguiente y no podía ir a su encuentro con la presencia de Cándida enquistada en mi piel. Nos besamos y sentí sus labios húmedos y fríos. Sólo su cuerpo, el creciente calor de su cuerpo, era un mentís al otoño que soplaba por las calles y que poco a poco se apoderaba de la ciudad. Deseé cuanto antes volver a su apartamento, olvidarme de todas las palabras y meterme con ella a la cama hasta el día siguiente. Se lo dije.

—Sólo esperaba que lo insinuaras —dijo Cándida, volviendo a besarme.

 

Domingo, diez de la mañana y el metro atascado. No sé adónde puede ir la gente en Madrid un domingo a las diez de la mañana para atascar el metro. Pero en Madrid la gente circula. Si el metro estuviera abierto a las cuatro de la mañana estaría lleno igual. En esta ciudad la gente ocupa espacios, su placer consiste en eso, en ocupar espacios. Da lo mismo que se trate de un bar, de un restaurante, de un cine, de un teatro, de un prostíbulo… De lo que se trata es de llenar un espacio. De hacerle saber a los demás que nosotros estamos también ahí, que, como ellos, estamos en todas partes. No importa para qué, el para qué no le importa a nadie en esta ciudad. Se trata de no dejar un solo espacio vacío, vacante. Cualquier estudioso del barroco diría que se trata de una vocación ancestral del español, de un horror vacui, de la tentación del pozo. Yo había cogido el metro no para llenar un espacio ni para precipitarme en un territorio que de cualquier forma ya estaría ocupado, sino sencillamente porque tenía que ir al aeropuerto a recoger a mi mujer y a mi hija.

No podía apartar de mí la imagen de Cándida la noche anterior. Habíamos hecho el amor despacio, recorriéndonos cada milímetro del cuerpo con las manos y las bocas. Todavía tenía su sabor en la lengua y los labios me ardían. Todo había sido lento y hermoso entre los dos, su cuerpo se había acoplado al mío con tanta rapidez, con tanta facilidad, como si el amor entre nosotros no hubiera comenzado un par de días antes sino meses o años atrás. Como si hubiéramos hecho el amor todas las noches desde que nos conocimos una tarde en el tren que regresaba de El Escorial. Sabía que no podía acceder a Laura esa mañana con la imagen de Cándida entre los dos. Decidí olvidarla un instante, unas horas al menos, concentrarme en lo que tenía ante los ojos.

La niña de diez o doce años, por ejemplo, sentada frente a mí, que no dejaba de mirarme a la cara, como preguntándome algo. O el viejo de setenta que ya no preguntaba nada, que sólo miraba indiferente, como desasido de todo lo que lo rodeaba. O esa caterva de gamberros, con el cráneo rapado y la cara llena de aretes, que en lugar de preguntar o mirar hacia alguna parte, hacían un escándalo insoportable, se colgaban de los pasamanos y se increpaban a gritos unos a otros, como si sólo quisieran denunciar su presencia fuerte allí, ellos también. Tenía que transbordar en Avenida de América y luego en Mar de Cristal, cuarenta o cuarenta y cinco minutos al menos. Podía concentrarme en el rostro de mi mujer cuatro meses atrás, aunque no podía imaginar el rostro de mi mujer hoy, esta mañana de domingo, cuatro meses después. Para tranquilizarme, supongo, lo imaginaba irritado, reclamándomelo todo, hecho una furia. Se le ponía la punta de la nariz roja y los labios se le hinchaban, también los ojos miraban como si no vieran a nadie y parecía pelear contra algún fantasma interior. Por lo menos, esa fue la última imagen que tuve de ella cuando salí de México, hace cuatro meses. Todavía no sé muy bien lo que me reclamaba, pero en ese momento me consolé con la idea de que las mujeres sólo reivindican su propia condición reclamando, como si no llevaran una vida propia, sino puramente referencial.

Hace cuatro meses me fui, contra su voluntad. Ahora regreso a ella, no sé muy bien si contra mi voluntad. Aunque, en realidad, no soy yo el que regresa, sino ella. ¿O de alguna forma regresamos los dos? Estoy cruzando los pasillos de Mar de Cristal, y sé que ya no habrá nada que me haga volver atrás. Tendré que enfrentarme a su rostro exigente, al rostro dulce, interrogante, de mi hija. Junto a ellos, volvían a asaltarme una vez más los rostros de Cándida y de María, sus cuerpos tan distintos y tan semejantes al mismo tiempo, ese calor húmedo que emanaba de ellos y que se quedaba pegado a la piel, con una persistencia dolorosa. Todo volvía a mezclarse de pronto. El rostro de Laura en el cuerpo de María, las manos de Cándida, entre las dos, acariciándome. Sin duda, las pocas horas que había dormido esa noche en mi apartamento no habían sido suficientes y ahora las imágenes confundidas hacían presa de mí, jugaban conmigo a su antojo. Todavía recuerdo las palabras con las que me despedí de Cándida hacía sólo unas horas: “No quiero salir de tu casa rumbo al aeropuerto. Necesito una mínima distancia entre tu imagen y la de mi mujer y mi hija. Necesito unas horas de sueño solo esta noche.” “No sé por qué presiento —había dicho ella— que no voy a volver a verte.” Traté de concentrarme en la niña de doce años que no dejaba de mirarme desde su asiento y, de pronto, la imagen de mi hija vino para recomponerlo todo. Por un momento, mientras el viaje en el metro hacia el aeropuerto se alargaba de una estación a otra, el rostro de las dos, sus gestos, el más mínimo movimiento de sus manos, se confundían poco a poco, como el azúcar en el agua. Afortunadamente, la mirada fija de la niña de doce años, durante los últimos minutos en el tren, me sostuvo a flote, sobre todo me permitió borrar toda imagen (la de Cándida, la de Laura) que no fuera el rostro de mi hija, mucho más suave, más distendido, porque si había algún resentimiento en ella por esos meses de ausencia, de total abandono, todavía no era (no podía ser) un resentimiento acendrado, como el de su madre.

El metro me dejó en el lugar más inadecuado: al fondo de un aeropuerto a esa hora intransitable, que parecía sencillamente tierra de nadie: ese circuito de escaleras, de cintas rodantes, de gente que te mira en un sentido u otro, como a un estúpido que se ha equivocado de escalera o de aeropuerto, que quizá debía estar en Renfe o en alguna estación de autobuses… Entré en el módulo de información y pregunté por la llegada de Aeroméxico. La chica me miró a los ojos como si se enfrentara a un delincuente (no sé con qué aspecto me había levantado esa mañana), sin saber si debía llamar a la policía o indicarme la puerta de acceso. Afortunadamente, optó por esto último y la vi levantar un dedo y señalar hacia atrás la puerta número uno.

Al llegar a la puerta número uno, exactamente enfrente, descubrí un puesto de cerveza y me pedí una caña. Me la bebí de un sorbo, no había desayunado, tampoco había cenado nada la noche anterior y me moría de sed. Estaba exactamente enfrente de la puerta uno, pero no las veía salir. Salía de todo: peruanos, bolivianos, ugandeses, australianos, somalíes, pero ellas no. Pedí otra cerveza. Miré el reloj: eran las 12:40. El avión había aterrizado en tiempo; no podían tardar en salir. Estaba seguro que sería mi mujer la primera que saldría por la puerta, hecha una furia, como siempre, protestando contra el vuelo tan largo, contra el aire acondicionado tan fuerte, contra la niña que no había dejado de quejarse, contra la comida que no había quien se la comiera. Laura protestaba contra todo. Vacié el vaso de un largo sorbo y pedí una tercera cerveza. El barman me miró con ojos casi recriminatorios.

—¿A quién espera? —me preguntó, tratando de ser amable.

—A mi mujer —dije, a media voz.

—Ahora me lo explico —dijo él, llenándome de nuevo el vaso de cerveza y explicándome que ésa iba por la casa.

Le agradecí con la sonrisa más neutra que pude encontrar.

—Y por poco no llega a tiempo —dijo, ya con una franca sonrisa.

—¿Ella?

—Usted, hombre, usted. Si viene corriendo y hecho un sofoco. Un poco de juerga la noche anterior y luego siempre se nos hace tarde para la mujer.

—Llevo cuatro meses sin verla; si no hubiera llegado a tiempo…

—Tampoco es para tanto —dijo, encendiéndome el cigarrillo—. Las mujeres son así, protestan que da gusto al principio, pero luego se acurrucan junto a uno y ronronean toda la noche. No le haga mucho caso.

Cuando los primeros mexicanos comenzaron a salir (los reconocí porque uno de ellos llevaba un sombrero charro calado hasta las orejas), yo empezaba a convertirme en una sopa. Dejé una buena propina sobre el mostrador y me acerqué a la puerta. En el fondo, me gustaba esa manera del español de meterse tan fácilmente en la vida ajena y desenvolverse ahí mejor que uno mismo.

La primera que apareció no fue mi mujer, sino mi hija, con un gesto entre inquisitivo y asombrado, y una muñeca en los brazos. Detrás venía Laura, cargada de maletas. En cuanto me vio, Diana echó a correr por la sala y se me colgó del cuello, papito, dijo, y comenzó a llenarme de saliva las mejillas. Era un viejo juego entre los dos: no saludarnos con un beso, sino lamernos las mejillas, como perros o gatos. Para mi asombro, Laura me abrazó también y me besó en los labios. Aunque sus primeras palabras terminarían desmintiendo ese gesto inicial tan alentador. Antes de preguntarme cómo estaba o cómo había pasado esos cuatro meses sin ellas, se apartó de mí y me espetó de pronto a la cara:

—¿Pero qué diablos has comido esta mañana? La boca te apesta.

Hasta ese instante, desde hacía por lo menos un par de meses, no había vuelto a preocuparme por mi aliento. Ni Cándida ni María habían hecho la menor alusión a él, al grado que había terminado de olvidarme por completo del olor de mi boca. Ahora, en cambio, las repentinas e inesperadas palabras de mi mujer me devolvían a esa aguda conciencia de mí mismo, de una parte de mí mismo, que me había atormentado durante las primeras semanas en Madrid y que tal vez fue la razón que me llevó a no hablar con nadie, a evitar los encuentros, a guardar silencio incluso conmigo mismo.

Ya en el taxi, hasta que llegamos al apartamento, mientras yo mantenía la boca cerrada a piedra y lodo, ellas no pararon de hablar las dos al mismo tiempo. No sé si fue en ese momento, o unos días más tarde, en que me dí cuenta del enorme abismo que puede abrir de pronto la ausencia: las dos trataban de llenarlo en un instante, con borbotones de palabras. Mi hija me contaba, con lujo de detalles, su fiesta de despedida con Frank y Cristina, con Natalia y Paulina, sus amigos del colegio a los que no volvería a ver (ella todavía no se daba muy bien cuenta de eso) en varios meses. Laura se precipitaba en un relato, pormenorizado también, de todo lo que había ocurrido en México desde el día en que me había ido: trabajo, política, amigos, casa, familia…

—Te traigo cartas, un montón de cartas, y recortes de periódicos —dijo Laura.

—Y yo te traigo todos los dibujos que te hice desde que te fuiste —dijo Diana, arrebatándole una vez más la palabra a su madre.

El taxi nos dejó en la puerta del edificio y subimos por el elevador hasta el cuarto piso. Introduje la llave en la cerradura y la hice girar dos veces.

—Ya estamos en casa —dije, y abrí la puerta.

Toda la alegría que habían desplegado durante el viaje en taxi desde el aeropuerto devino de pronto en un gesto de asombro, de incredulidad, como si realmente no pudieran creer lo que estaban viendo, como si se tratara de una broma de mal gusto.

—¿Vives aquí? —preguntó Laura, mirándome desconcertada a los ojos.

Y enseguida, la niña:

—¿Y yo dónde voy a jugar?

Sin moverse, como estacadas a mitad de la estancia, contemplaban las dos, de arriba abajo, de un lado al otro, el espacio —reducido, oscuro, con muebles viejos y despostillados— en el que tendrían que vivir los próximos ocho meses. Con paso inseguro, como si en cualquier momento fueran a tropezar y caerse, comenzaron a recorrer, habitación por habitación y exclamación tras exclamación, mi pequeño apartamento. Yo aproveché el desconcierto generalizado para pasar al baño y lavarme la boca. Luego, nos sentamos los tres en los desvencijados sillones de la sala, descorché una botella de vino y destapé un refresco para Diana. Me irritaba la idea de tener que explicarle a las dos, a cada una con sus propias palabras, el problema y el costo del espacio en Europa, la absoluta imposibilidad del jardín o de las enormes habitaciones que disfrutábamos en México. En vano me explayé sobre los beneficios del barrio (uno de los más bonitos de Madrid) y el parque de El Retiro, a escasos cincuenta metros de casa y donde Diana podría jugar todo el día si le daba la gana.

—¿Casa? ¿Llamas a esto casa?

—No estamos en México, Laura, aquí la noción del espacio es muy distinta y también los precios. Aquí nadie piensa en casas, sino en pisos. La gente vive apiñada, como muéganos, unos sobre otros. Pero lo compensa la ciudad. Verás qué bonita. En cuanto desempaques, nos iremos al centro a comer o a tomar algo.

—¿Pero por qué no me lo dijiste antes?

—Porque no habrías venido y me habría visto condenado a seguir viviendo solo los meses que me quedan —mentí.

—Vaya, por lo menos eso me servirá de consuelo. Nunca imaginé que nos necesitaras tanto.

—Además, no es tan pequeño. Tenemos cuatro habitaciones…

—Si a eso llamas habitaciones.

—Y esta sala, a mí me parece incluso acogedora. ¿Sabes cuánto me cuesta vivir aquí?

—No tienes que disculparte, Andrés, viviremos aquí los meses que necesites.

—Casi la mitad de lo que me pagan.

—No sigamos con eso —cortó Laura de pronto, ante los ojos asustados de la niña, que parecía sentir que el mundo, su mundo, se le venía abajo—. Ayúdame a desempacar las maletas y vámonos a comer algo, que me muero de hambre. La comida del avión es una mierda.

 

Pasamos la tarde y parte de la noche recorriendo el centro de Madrid. Laura había venido alguna vez con su abuela de pequeña, pero no se acordaba de nada. Sus ojos se llenaban de imágenes nuevas y en su rostro el cansancio del viaje había dado lugar a una alegría repentina que, por momentos, parecía agradecerme. La vi sonreír más de una vez colgada de mi brazo y eso me agradó. Por lo visto, en la medida que la mantuviera fuera del apartamento la mayor parte del tiempo, sobreviviríamos juntos los meses que me faltaban aquí. Diana se aferraba a mi mano y también sus preguntas se multiplicaban: ¿iría al colegio?, ¿cuántas amigas tendría?, ¿podría invitarlas a la casa?, ¿había Reino Aventura en Madrid? En fin, la vida en familia se me imponía de pronto. Iba a escribir: “como una lápida”, pero creo que también en eso mentiría. Esa tarde y esa noche, recorriendo con mi mujer y mi hija la ciudad, lo que sentí fue algo muy distinto: como si me ablandara por dentro, como si algo duro y resistente dentro de mí comenzara inopinadamente a derretirse, como si una tensión arduamente acumulada decidiera empezar a ceder, como si una roca, por ejemplo, se convirtiera de pronto en arroz con leche. Uso esa metáfora porque el arroz con leche nunca me ha gustado; tampoco me gustaba lo que en ese momento estaba sucediendo conmigo.

Siempre me había producido repugnancia esa imagen regordeta, cómoda, satisfecha, autocomplaciente del hombre que rebasa los cuarenta, sobre todo si lo respalda una familia. Es como si en un instante la edad (alguien la llamó alguna vez “la edad de la razón”) y la responsabilidad que implica una mujer y unos hijos le permitiera aceptar todo lo que hasta entonces había rechazado. Como si, con la barriga, también las ideas engordaran, se volvieran laxas, se ablandaran. Y entonces empezara a decir que sí, a inclinarse, a dejar pasar, a aplaudir incluso el espectáculo en torno suyo, todo eso que hasta unos años atrás había criticado. En ese momento, con mi mujer y mi hija colgadas de mis brazos, sentí que comenzaba a precipitarme en esa imagen, y durante un segundo experimenté como una especie de asco de mí mismo, de ese pater familias indulgente y afectuoso, tan bien avenido a la vida que se le otorgaba. No le dije nada a Laura, porque tampoco hubiera comprendido, pero le propuse terminar la noche con una fondue de carne y una botella de vino en el Escondite del Brujo, un restaurante que quedaba a una cuantas cuadras de la casa. Para agregar una sorpresa más a las ya acumuladas durante ese día, Laura dijo que sí sin protestar. Parecía cansada, se le notaba en los ojos y en el rictus de las mejillas, pero no quería irse a la cama tan temprano (eran cerca de las diez de la noche). Quería cenar rico, dijo. Diana preguntó qué era fondue y yo me dediqué a explicarle algo que no entendería hasta tener el plato de carne en la mesa.

—No te lo había dicho —me dijo Laura, hundiendo el primer trozo de carne en el aceite hirviendo—, pero tu último libro, que salió a las dos o tres semanas de que te fuiste, le desagradó a medio mundo en México, empezando por los amigos a los que se lo dedicaste. Están hechos una furia, dicen que lo escribiste sólo para joderlos.

—¿Medio mundo o los amigos?

—Los amigos. La crítica dice otras cosas; que es un libro antipático, que te peleas con la vida, que no se puede escribir con tanta rabia, que no hay una pizca de amor en tus personajes.

—El amor empalaga, sabes. Además, ya hay bastante amor en García Márquez. Y la crítica, en realidad, me tiene sin cuidado. En cuanto a los amigos, hay que ser bastante idiotas para suponer que uno escribe un libro para joder a alguien. No me imagino a nadie que se pase meses o años escribiendo todos los días sólo para joder a otros.

—Te traje el libro. Quise traerte también los recortes de los periódicos, pero luego me di cuenta que no valía la pena. Sabía que no ibas a leerlos. Te traje sólo dos o tres, los menos iracundos. Eloy Urroz, por ejemplo, escribió un artículo titulado “Andrés Samayoa contra el mundo”.

—Hiciste bien, porque no pienso leerlos. Aquí estoy tan desconectado de todo que ya ni siquiera recuerdo los nombres de los amigos. Ni a los amigos tampoco.

—Me lo imagino. Por un momento pensé que tampoco te acordabas de nosotras.

Hundí el trozo de carne en la salsa de mayonesa y mostaza, me lo metí a la boca y lo mastiqué despacio, sin dejar de mirarla a los ojos. No sabía si Laura, con ese repentino giro de la conversación, con esa alusión tan inesperada, había decidido romper la tregua entre nosotros, una tregua que se había extendido durante todo ese día desde su llegada al aeropuerto y que me había hecho sentir tan confortable, tan pater familias, tan complaciente, tan animoso. Ella tampoco desvió la mirada de la mía, pero no agregó nada más. Terminamos la cena en silencio y pedimos café y orujo. Se me ocurrió el orujo para tener algo que decirle, para disminuir un poco la tensión que volvía a establecerse entre los dos, ese conato de guerra que había sido nuestra vida juntos día tras día.

—Pruébalo, es como la grapa italiana —dije, condescendiente.

Bebimos un par de copas más, aceptando que la niña se durmiera en la cama improvisada que el camarero había formado juntando tres sillas. Fue en la tercera copa, antes de que pidiera la cuenta, cuando ella volvió sobre el tema tan sólo para clausurarlo, al menos por aquella noche.

—¿No hubieras preferido que nos quedáramos en México? A veces pienso que somos un estorbo para ti.

—Si lo hubiera preferido, te lo hubiera dicho.

—Hay muchas formas de decirlo, Andrés. Tú lo sabes mejor que yo. Una de ellas es no haberme llamado nunca por teléfono durante todos estos meses.

—Al principio te llamé.

—Un par de veces.

—Parecías tan molesta cada vez que te llamaba que un día decidí que fueras tú la que llamara cuando estuvieras de humor.

—Y casi nunca te encontré.

—Cuando estás solo…

—No sigamos, Andrés. Ahora no tiene sentido. Espero que estos meses en Madrid nos permitan volver a estar juntos. ¿Sabes? No sé qué es lo que me sigue gustando de ti. A lo mejor es tu rabia contra el mundo, que de alguna manera me incluye, y apenas ahora me doy cuenta.

Volvimos caminando hasta el apartamento. Yo llevaba a la niña cargada a horcajadas sobre mi estómago y Laura se apretaba a mi brazo. Acarreaba con las dos, como todo buen padre habría hecho, como tendría que hacerlo yo el resto de mi vida. Aunque ahora, debía reconocerlo, el calor de sus cuerpos contra el mío me agradaba.

Ya en la cama, después de que Diana, acurrucada con sus muñecos de peluche, se quedó dormida en la habitación contigua, apagué la luz y me acerqué despacio al cuerpo de Laura. La prolongada distancia entre los dos hacía que el acercamiento de esa noche cobrara tintes nuevos, no como si se tratara de la primera vez, pero sí de un lento reconocimiento necesario, sin agitación, sin prisas, como quien vuelve poco a poco a habitar un espacio que había sido suyo y del que se vio exiliado por un lapso tan dilatado.

No se había puesto el camisón. Sólo se había quitado la ropa de todo el día y se había tumbado en la cama con el calzón y una camisetita que le daba a la cintura. Metí la mano por debajo de la camiseta y comencé a acariciarle la espalda, suave, lentamente, sólo con la yema de los dedos, como si lo único que buscara fuera ayudarla a que se relajara un poco para que pudiera acceder más fácilmente al sueño. Ni siquiera se movió; a lo sumo, un leve escalofrío en la espalda. Deslicé la mano despacio hacia sus caderas y le acaricié las nalgas sobre el calzón. Por un momento sentí cómo una extraña tibieza iba apoderándose de todo su cuerpo. No sabía si provenía de mis caricias o de su paulatino ingreso en el sueño. Quise tocarle el sexo, que imaginaba húmedo ya y levemente abierto, pero su voz, como si emergiera de una caverna oscura o de un pozo sin fondo, detuvo de pronto el movimiento oscilante de mi mano.

—Hoy no, te lo ruego. Llevo más de veinticuatro horas sin dormir. Estoy muerta. Mañana hacemos lo que tú quieras.

Me di vuelta hacia la pared y cerré los ojos. Secretamente, se lo agradecí. Todavía tenía, en las mismas yemas de los dedos que ahora la acariciaban a ella, el calor intenso de la piel de Cándida.

 

No sé cómo pude convencer a Laura, después de tres o cuatro días de recorrer todas las tiendas de Madrid y reírnos juntos y comer juntos y demorarnos hasta medianoche en mis bares preferidos (habían sido días, debo decirlo, de recuperación de los dos, el uno para el otro), de que necesitaba retomar mi ritmo de trabajo, de que sólo así podría llevar a término el libro por el que me habían contratado, un libro del que todavía no tenía casi nada escrito, sólo unas cuantas notas inconexas (esto último no se lo dije, su suspicacia podría haber prolongado sus preguntas sobre mi estancia aquí hasta el infinito). Por las mañanas y parte de las tardes, mientras yo trabajaba, ella podría llevar a la niña al Museo de Cera, al Parque Batán, al zoo, a patinar en hielo, a los bolos, al cine o adonde se le ocurriera. Siempre quedaban los museos, y yo secretamente esperaba que Diana, algún día, diera un pequeño salto de sus cacofónicos juegos infantiles a algo que valiera un poco más la pena. A fin de cuentas, le gustaba dibujar. Me hubiera encantado, por ejemplo, que en lugar de la consabida casita, con el árbol, el perro y la niña en el jardín, en algún momento me sorprendiera con un acercamiento a Dubuffet o a los rostros contorsionados de Bacon.

Llegué a la Biblioteca cerca de las once de la mañana, solicité el libro que tenía reservado y, ya en la mesa que me habían asignado, respiré tranquilo, casi confortable. No lo abrí inmediatamente. Permanecí un instante recuperando esos días atrás junto a Laura y a Diana. Nunca sabré por qué volví a casarme, por qué no le hice caso a Kafka, que dejó tantas veces plantada a Felice, alguna incluso con la fecha de bodas establecida. ¿Realmente había querido tener un hija, cuidarla, alimentarla, velar por las noches su sueño? Es verdad que la sonrisa de mi hija me había hecho vivir de otra manera, es verdad también que ahora no me imaginaría vivir sin la sonrisa de mi hija, ¿pero lo había deseado realmente?, ¿no habría podido vivir igual sin ella, sin ellas? Tal vez Kafka y Pereira tenían razón: no había nada más lejano y contrario al trabajo intelectual que una familia. Ahí estaba también mi padre para confirmarlo: la familia que se echó a los hombros y con la que cruzó el Atlántico fue siempre un pesado fardo en su vida, del que sólo lo exoneró la muerte. Y es que las exigencias de una familia no sólo son siempre desmedidas, sino que siempre están indecentemente ligadas a lo concreto: una muñeca, un helado de chocolate, unos patines para rodar toda la tarde por las avenidas de El Retiro, ante los ojos atentos y la sonrisa satisfecha de papá. Y de Laura mejor no hablar: la calle Serrano la había fascinado; de la calle Serrano no quería salir.

Abrí el libro de Ian Gibson por la página en la que me había quedado cinco o seis días atrás y, de nuevo, la España de mi padre volvió a hacerse presente ante mí. Mientras me dejaba ganar cada vez más por la lectura, me pregunté, con cierta insistencia, si no prefería aquella España a ésta, en la que mi mujer y mi hija recorrían ahora sus calles, comprando compulsivamente lo que encontraban. No sé si es preferible un mundo de escasez para todos o un mundo de abundancia para unos cuantos. No sé incluso si esta misma formulación no es más que una formulación puramente retórica. Por fortuna, a los pocos minutos, la lectura de Gibson terminó absorbiéndome por completo.

Contra todas las previsiones y consejos de sus amigos más cercanos, García Lorca había decidido tomar el tren esa tarde (era el 13 de julio de 1936) para irse a Granada, a pasar unos días con sus padres. Los amigos le habían advertido que estaría más seguro en Madrid, que era una locura lo que iba a hacer, que las cosas no estaban para juegos, que podía emprender el caminó de “irás y no volverás”. Incluso, el propio escritor falangista Agustín Foxá le dijo: “Federico, no vayas. No sabemos qué te puede traer ese viaje.” Pero el autor de Yerma había decidido, de antemano, no escuchar consejos. A las pocas semanas, tenía proyectado un viaje a México, donde Margarita Xirgu representaba sus obras dramáticas y donde él había aceptado dictar una conferencia sobre Quevedo. Y quería despedirse de sus padres. Aunque el motivo parecía justificarlo, la situación del país desmentía toda justificación del viaje. Los atentados falangistas (también los republicanos) eran el pan de cada día. Esa misma tarde (era el 13 de julio de 1936), tenía una cita con José Bergamín en la redacción de la revista Cruz y Raya, en la que habitualmente colaboraba y en cuya editorial se había publicado, hacía poco, Bodas de sangre. Días después, cuando se confirmó en Madrid la noticia del asesinato de García Lorca, Bergamín recordaría particularmente esa tarde en la que había esperado inútilmente a su amigo hasta que se hizo de noche. Federico no solía faltar a una cita, y mucho menos sin avisar siquiera.

Granada caería en manos de los nacionalistas el 20 de julio de 1936, sólo tres días después de que Franco proclamara el levantamiento en el norte de África y a escasas veinticuatro horas de que Queipo del Llano se hiciera del poder en Sevilla. Sólo el barrio obrero del Albaicín resistiría todavía tres días más bajo el nutrido fuego de la artillería y la aviación enemigas. Los esfuerzos por parte del Ejército Republicano por reconquistar Granada fueron inútiles. A pesar de ser únicamente un enclave en el amplio territorio republicano en la provincia, los rebeldes supieron resistir hasta el último embate y lograron conservar, inexplicablemente, el control de la ciudad.

Como en el resto de las regiones ocupadas de España, la represión en Granada no se haría esperar. No era necesario ser un destacado militante de izquierdas o haber participado activamente en los mítines y manifestaciones en apoyo al Frente Popular, bastaba tan sólo con compartir los ideales republicanos para convertirse en un blanco seguro de esa represión. Claude Couffon ha descrito descarnadamente los métodos utilizados por lo que se dio en llamar la “escuadra negra”, esos grupos más o menos amorfos, formados por quince o veinte jóvenes fascistas, hijos de familias acomodadas, a quienes Valdés, el jefe del levantamiento en Granada, con la finalidad de sembrar el pánico entre la población civil, les había otorgado una absoluta libertad de acción:

 

Las operaciones de limpieza practicadas por la “escuadra negra” —señala Couffon— tienen un nombre evocador: el paseo. Se desarrollan siguiendo un procedimiento tan característico que bien se puede hablar de método. Para el hombre puesto en la mira de los verdugos, todo comienza con la frenada brusca de un vehículo en la puerta de su casa, generalmente a altas horas de la noche. Después gritos, risas, insultos y pasos en las escaleras… Finalmente una andanada de puñetazos contra la puerta. Y es la escena atroz: la madre que se pega al hijo e implora a los torturadores, quienes la rechazan a culatazos; los hijos y la mujer que lloran sobre el pecho en que apuntan los fusiles. El hombre, vestido a la ligera, es empujado, brutalmente precipitado en la escalera. Un motor ronca, el vehículo parte. Detrás de las persianas cerradas de las casas, vecinos y vecinas espían y piensan que mañana les puede tocar el turno… A veces la salva de fusiles estalla en la misma esquina, o simplemente en la acera. Y la madre o la esposa pueden descender; saben que sólo encontrarán el cadáver. Pero que no salgan demasiado pronto, pues en tal caso puede suceder que suenen otros disparos, haciendo rodar su cuerpo sobre el cadáver que venían a recoger.

 

Federico llegaría a Granada seis días antes de la sublevación de la guarnición militar para instalarse en la casa de sus padres, la Huerta de San Vicente, a las afueras de la ciudad. No era un refugio; tampoco un escondite. Desde el mismo día de su llegada, Federico salió a las calles, a impregnarse de la algarabía del verano andaluz, y se dedicó a frecuentar a sus amigos en cafés y restaurantes del centro de la ciudad. Además, tres de los grandes periódicos de circulación local —El Defensor de Granada, Ideal y Noticiero Granadino— habían difundido ya la noticia de su arribo a la ciudad. No había motivos aparentes para preocuparse y él podía pasarse la tarde o la noche entera en la terraza de un bar contemplando a la gente pasear o bien a la sombra de la agradable conversación de Manuel de Falla, amigo íntimo con quien había compartido innumerables tertulias y con quien había organizado, de la mano de Andrés Segovia, Ignacio Zuloaga y Ramón del Valle-Inclán, en 1922, la Fiesta del Cante Jondo en Granada, cuyo éxito tuvo resonancias fuertes e indiscutibles en toda Andalucía. Todavía más: los días que siguieron al levantamiento armado y a la toma de la ciudad por las tropas nacionalistas, tampoco parecieron alarmar demasiado al autor de Mariana Pineda. Al menos, no al grado de precipitarlo a coger un tren de regreso a Madrid, donde sabía que sus amigos, alarmados por su ausencia, lo esperaban.

La primera visita de la “escuadra negra” a la casa de Federico, el 9 de agosto de 1936, evidentemente lo tomaría por sorpresa. No iban a buscarlo a él, pero sería su primer contacto, en carne y hueso, con el horror. Esa visita ha quedado descrita, de una manera vívida, aunque tartamudeante, por la sirvienta, esa suerte de mujer que, en toda casa bien y respetable, conserva siempre la memoria oscura, la que difícilmente sale a la luz, la que se calla, hasta que se la obliga a decir lo suyo, y generalmente lo dice como puede:

 

Vinieron en busca de un hermano del casero —transcribe Ian Gibson—, un hermano de Gabriel. Vinieron en busca de él y estuvieron registrando la casa de los caseros y estuvieron mirando… Y luego a la Isabel, a la madre de Gabriel, y a él, les pegaron con la culata. Hechos polvo estaban, de rodillas. Entonces fueron a la casa de la señorita Concha, al lado. ¿No ha visto usted que allí hay una gran terraza? Pues allí había un poyo, con muchas macetas y todo. Allí cenaban y comían y todo. Y entonces fueron éstos y azotaron a Gabriel. Y a Isabel, la madre de ellos, la pegaron y la tiraron por la escalera; y a mí. Y, entonces, la Isabel, la madre de ellos, le dice: “Hombre, siquiera mira por la teta que te he dado, que a usted le he criado con mis pechos.” Y dice él: “Si me ha criado con sus pechos, ha sido con mi dinero. Va a tener martirio, porque voy a matar a todos.” Al señorito Federico le dijeron allí dentro maricón, le dijeron de todo. Y lo tiraron también por la escalera y le pegaron. Yo estaba dentro y todo, y le dijeron maricón. Al viejo, al padre, no le hicieron nada. Fue al hijo.

 

Ese mismo día, el poeta Luis Rosales, de familia decididamente falangista y falangista él mismo, acudió en ayuda de su gran amigo Federico y se lo llevó a vivir a su casa. Allí estaría seguro. La “escuadra negra” nunca buscaría en la casa de un renombrado y prestigioso miembro de Falange, como era su padre. Además, no sería la primera vez que daban refugio a un “rojo”. Desde el cambio de color de la ciudad, habían escondido, arriesgando la vida de toda la familia, a más de un perseguido, hasta que lograba cruzar la frontera hacia la zona republicana. A los pocos días, ya en casa de los Rosales, se comenzó a acusar por Radio Granada a García Lorca de ser un enlace entre los rebeldes, que combatían clandestinamente en la ciudad, y el gobierno de Madrid, y de haber rechazado el viaje a México que Margarita Xirgu le ofrecía para ponerse al servicio de la revolución en España. Se le buscaba ya en toda la ciudad con una orden expresa de detención, levantada por Ramón Ruiz Alonso, el “obrero amaestrado”, contra él. Aunque es verdad que a nadie se le ocurrió buscar en la casa de los inmaculados Rosales.

Max Aub, en La gallina ciega, asegura que fue don Miguel Rosales (padre) el que denunció a García Lorca, es decir, a su propio huésped. Pero, en realidad, esa afirmación no resiste el más mínimo análisis, sobre todo si se tiene en cuenta, por una parte, que la pena establecida para quien escondiera a un “rojo” era el paredón (muchos fueron los fusilados por incurrir en ese delito) y, por otra, si se atiende al hecho, mucho más relevante y significativo, de que, a pesar de esa pena, don Miguel escondía también en su casa, junto a Federico, a otros “rojos”.

En realidad, aunque pueda parecer mucho menos verosímil, quien denunció el escondite que protegía la vida de Federico fue su propia hermana Concha. Es absolutamente necesario ponerse en sus zapatos para intentar entenderlo: la “escuadra negra” había vuelto a visitar la casa de los García Lorca, y al no encontrar allí a Federico, y ante la firme negativa de la familia a revelar su paradero, decidieron que el padre pagaría por el hijo, que esa misma noche se llevarían al viejo a dar un “paseíto”. Fue entonces cuando Concha, en un intento desesperado por salvar al padre, terminó entregando al hermano. Una elección que sólo podría equipararse con la de Antígona. Concha venía, horas antes, de la muerte de su propio esposo, un dolor todavía demasiado vivo en la piel y la carne, y las circunstancias, ahora, volvían a colocarla ante la alternativa de una nueva muerte en la familia. En la madrugada del 16 de agosto, casi un día antes de la detención de Federico, Manuel Fernández-Montesinos, esposo de Concha, había sido fusilado, junto a otras veintinueve víctimas, contra los muros del cementerio de Granada. Ahora, los asesinos de su esposo, gracias a una desgarradora revelación suya, iban en busca de su hermano.

Llegaron a casa de los Rosales la misma noche del 16 de agosto. Ramón Ruiz Alonso, el “obrero amaestrado”, como lo había apodado José Antonio Primo de Rivera, por haber sido un obrero desertor de los ideales de su clase social, fue el encargado de llevar a cabo la detención. Federico no opuso resistencia. Esa misma noche, a la pregunta de Miguel Rosales (hijo) sobre las acusaciones contra García Lorca, Ruiz Alonso respondió: “es un enlace con Rusia que ha hecho más daño con la pluma que otros con la pistola”.

Años después, Miguel recordaría así su actitud de entonces: “No tuve cojones para enfrentarme con ellos. Con todos aquellos fusiles y tal, nos hubieran podido matar a todos, incluso a mis padres y a mi hermana. ¿Qué podía hacer? Pues tuve que entregar a Federico. Claro, ni yo ni nadie creíamos que le iban a fusilar”.

El 17 de agosto, a la mañana siguiente de la detención de Federico, José Rosales se presentó en la Comandancia Militar de Granada y logró conseguir una orden de liberación para su amigo. Al presentarse con ella, minutos después, ante el comandante Valdés, éste le respondió que García Lorca ya no estaba allí, en la sede del Gobierno Civil a su cargo, que se lo habían llevado ya esa madrugada. Federico, sin embargo, seguiría con vida, en los sótanos de la sede del Gobierno Civil, hasta el 18 de agosto. En la artera mentira del comandante estaba inscrito ya su destino.

Lorca sería fusilado en la madrugada del 19 de agosto en la localidad de Víznar, un pequeño pueblo situado a 9 kilómetros al noroeste de Granada. “Los fusilados de Víznar —señala Ian Gibson— no procedían de la cárcel de Granada; eran, simplemente, los ‘desaparecidos’, los muertos ‘no oficiosos’, de quienes las autoridades negaban tener noticia.”

Cuando el visitante desprevenido llega a Víznar, lo primero que le salta a la vista es el palacio del arzobispo Moscoso y Peralta, un edificio imponente si se le compara con las rústicas casas de labradores que conforman el pueblo. Fue edificado a fines del siglo XVIII, cuando el eclesiástico decidió volver de América para morir en su tierra natal. Durante los años de la República, el palacio, conocido como La Colonia, pasaría a ser un sitio de veraneo para los escolares granadinos, en particular para aquellos que hubieran obtenido mejores calificaciones en los cursos del colegio. Los nacionalistas, en cuanto tomaron Granada, lo convirtieron en una cárcel, antesala de la muerte.

 

Los condenados a muerte —continúa Gibson— llegaban generalmente por la noche y eran encerrados en la planta baja de la “La Colonia”. Si lo deseaban, podían confesarse con el cura párroco de Víznar, José Corvetto Bustamante… Pasada la noche, al amanecer, los asesinos sacaban a los encerrados “de paseo”, dejando abandonados los cadáveres allí donde los cuerpos caían abatidos (campo, cuneta, olivar o barranco) hasta la llegada, un poco después, de los enterradores.

 

Fue allí adonde condujeron a Federico García Lorca la noche del 18 de agosto. Esa última noche del poeta granadino en “La Colonia” ha quedado descrita, a partir de testimonios anónimos (es decir, gracias a la voz de sujetos que compartían la celda con Federico y que en el momento de su testimonio todavía tenían miedo a decir sus nombres), por Enzo Cobelli:

 

Federico García Lorca anima durante toda la noche a sus compañeros de celda. Habla y fuma desesperadamente… A la mañana siguiente, cuando vinieron a buscarle, se dio cuenta inmediatamente de que era para llevarle al “paseo”. Entonces pidió un sacerdote, pero precisamente el de Víznar…, que había esperado durante toda la noche, acababa de irse, pues le habían dicho que no habría ya ejecuciones.

 

En la madrugada del 19 de agosto, en una curva de la carretera que va de Víznar a Alfacar, Federico García Lorca sería fusilado.

Hay una saga aún sobre la muerte del autor del Romancero gitano, que corresponde más a la conciencia pútrida de sus asesinos y detractores que a la propia vida del poeta. Si la reproduzco aquí, es porque también el vómito forma parte de la vida. Los asesinos tenían que cubrirse las espaldas, tal vez previendo las seguras repercusiones de ese crimen (para todos era evidente que Federico era popularmente leído y querido dentro y fuera de España). La mañana del 19 de agosto, mientras el cuerpo sin vida de García Lorca esperaba en la cuneta de una carretera vecinal a sus “enterradores”, Granada despertaría con la noticia, especialmente en El Correo de Andalucía, del asesinato de Jacinto Benavente en Barcelona, de los hermanos Quintero en El Escorial, de los fusilamientos de Muñoz Seca y de Zuloaga a manos de las hordas republicanas. Por supuesto, se trataba de noticias falsas (todos los aludidos seguían con vida) que sólo buscaban incrementar la confusión y, sobre todo, contrarrestar, a través de un cierto efecto compensatorio, la reacción que podía producir en la población civil la muerte del poeta granadino. El propio Benavente, días después, sorpresivamente “se levantaría de la tumba” para unirse a la protesta generalizada contra el asesinato de Lorca. En una carta a Ceferino Avecilla, miembro del Consejo de la Sociedad de Autores, señala: “Mi querido amigo: Ruego a usted haga constar mi adhesión a la protesta de la Sociedad de Autores contra la muerte de García Lorca. Jacinto Benavente.” A veces, los “muertos” hablan incluso con más fuerza que los “vivos”.

Aunque los rumores corrían ya desde días atrás por las calles y cafés de Madrid, la noticia no sería publicada sino hasta el 18 de septiembre, un mes después del crimen, en El Heraldo de Madrid. La nota de L. Gil Belmonte decía así:

 

Todavía nos resistimos a creerlo. ¡Es tan monstruoso el crimen! Quisiéramos que en esta ocasión el compañero que da la noticia esté equivocado. Mucho sabemos de la barbarie, la crueldad, la sanguinaria traición de los facciosos y por eso sentimos el dolor inmenso de que el gran poeta universal Federico García Lorca haya podido caer en manos de los traidores. Federico García Lorca era no sólo admirado, sino querido de cuantos le conocían… Si los asesinos le han dado muerte, suman a los horribles crímenes que llevan cometidos uno más, de tales proporciones que no hay palabras, por duras que éstas se busquen, para execrarlo.

El mundo en pie clamará contra este asesinato.

Y los leales que combaten bravamente han de responder con la promesa de ¡Federico García Lorca, serás vengado!

 

Como puede verse en la nota, un mes después del crimen, todavía sigue habiendo desconcierto, incredulidad, vacilación, incertidumbre, duda. Es una nota escrita en cláusulas condicionales: “Si”, “Quisiéramos”, “Todavía nos resistimos”… Pues no existía hasta entonces en la zona republicana la seguridad de su muerte. La prensa, en los territorios “liberados”, con el objeto de sembrar la confusión en la población, se había dedicado a divulgar la noticia del asesinato de García Lorca, pero falseando y tergiversando los hechos. Un día el cadáver aparecía en Guadix, otro día en Córdoba, otro en Granada o en Barcelona o en Madrid, e invariablemente, en todas ellas, el crimen había sido perpetrado por los propios correligionarios de Lorca, por sus propios compañeros “rojos”. Incluso, el periódico La Provincia de Huelva, el 10 de septiembre, anunciaba una conferencia del poeta García Lorca, que debía haberse llevado a cabo el día anterior, pero “que no llegó a efectuarse”, pues “la Unión y la Radio Asociación están intervenidas por el Comité Central de las Milicias Fascistas Catalanas.” Lorca —ahora lo sabemos— había muerto tres semanas antes.

Todavía el 13 de octubre, a casi dos meses del asesinato, H. G. Wells, entonces presidente del Pen Club de Londres, envió un telegrama a las autoridades militares de Granada, solicitando noticias sobre la suerte de Federico García Lorca. La respuesta, firmada por el coronel Espinosa, se limitaba a una sola y escueta línea: “Ignoro lugar hállese don Federico García Lorca.”

Los falangistas, meses después, supieron aprovecharse de las circunstancias todavía de confusión y desconcierto: llegaron incluso a intentar apropiarse de la memoria de Lorca, incluyéndolo aviesamente en sus filas, como un destacado abanderado de sus ideales. En marzo de 1937, en plena guerra, Luis Hurtado Álvarez, en el periódico Unidad de San Sebastián, escribió:

 

Yo afirmo, solemnemente, por nuestra amistad de entonces…, que ni la Falange Española ni el Ejército de España tomaron parte en tu muerte. La Falange perdona siempre; y olvida. Tú hubieras sido su mejor poeta; porque tus sentimientos eran los de la Falange: querías Patria, Pan y Justicia, para todos…

La Falange te espera; tu bienvenida es bíblica: Camarada, tu fe te ha salvado. Nadie como tú para sintonizar con la doctrina poética y religiosa de la Falange, para glosar sus puntos, sus aspiraciones.

A la España Imperial le han asesinado su mejor poeta. Falange Española, con el brazo en alto, rinde homenaje a tu recuerdo.

 

Se llegó incluso a la denigración, a la ofensa, al escarnio moral, a grados definitivamente impensables. En 1956, un espigado y dandinesco francesito, Jean-Louis Schonber, publicó un libro (más bien un libelo de agria mala leche) titulado Federico García Lorca. L’homme - L’Oeuvre, en el que se atreve a afirmar, sin el menor reparo, que la muerte de Federico no se había debido a razones políticas, sino a una simple pelea entre maricas. Le Figaro Litteraire, oportunista siempre en el escándalo de moda, se dedicó a divulgar distintos capítulos del libelo en varios de sus números, entre septiembre y octubre de 1956. El gobierno franquista tampoco perdería la oportunidad: a través de su prensa acrítica y sumisa, hizo extenso e intenso uso de esa espuria versión, reproduciéndola y comentándola profusamente en La Estafeta Literaria de Madrid.

Levanto la vista del libro y de las revistas sobre la mesa y siento asco. Definitivamente es un asco retrospectivo que no tiene nada que ver con lo que me rodea, con esas treinta o cuarenta cabezas que se inclinan sobre sus libros a mi alrededor. No creo que hoy ninguna de ellas estuviera dispuesta a inclinarse ante ninguna otra cosa que no fuera un libro. Y a lo mejor me engaño, pero me gusta creer eso. No podría imaginar a esta gente doblegada ante un nuevo Franco, aunque ese nuevo Franco les ofreciera un alza en las pensiones de vejez o un ilusorio pleno empleo. Definitivamente, mi asco es retrospectivo. Por fortuna, el prestigio alcanzado por Federico García Lorca no iba a ser ni siquiera rozado por los desazonados esfuerzos de sus detractores, plumas que siempre estuvieron y estarán al servicio de la estulticia y de los más viles afanes. Ahí está su vida y su obra para desmentir cualquier entuerto, una vida y una obra limpias, transparentes, al servicio siempre de “los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega” (palabras del propio Lorca a un reportero meses antes de su muerte). No sé por qué ahora, mientras cierro el libro y ordeno las revistas, siento a Federico tan cerca. No había vuelto a él desde mi adolescencia, cuando mi tío Augusto me regaló sus obras completas para un cumpleaños. No sé si ahora volvería a leerlo, pero, por un momento, siento su España con fuerza bajo mis pies.

  

Al salir de la Biblioteca, miré el termómetro de la esquina: diez grados y, un momento después, la hora: 14:45. Aunque la temperatura no era propicia para emprender ningún paseo, disponía por lo menos de una hora antes de encontrarme con Laura para comer. Decidí atravesar Serrano e internarme en el barrio de Salamanca y caminar un rato por esas calles que, sesenta años antes, había caminado mi padre. En ese barrio había alquilado un apartamento unas cuantas semanas después de conocer a la que sería mi madre. La que sería mi madre, por ese entonces, tendría alrededor de diecisiete años; la mujer de mi padre, en cambio, era algunos años mayor que él. Entre las dos: un abismo de edad insalvable. Mi padre rondaba los cuarenta. Sin duda, se había enculado. Pasar de una mujer de cuarenta y tantos a una de diecisiete no es nada fácil. O, a lo mejor, lo más fácil del mundo. Una te ofrece una vida compartida (memoria, hábitos, recuerdos) y toda su amargura por esa vida compartida, la otra, en cambio, es una página en blanco en la que puedes cifrar los signos de una vida futura, precisamente la que te da la gana vivir. Pero no se trataba sólo de un abismo cronológico; se trataba también de un abismo ideológico: la primera mujer de mi padre era falangista. Sin duda, también entonces, diez o doce años antes de conocer a mi madre, mi padre se había enculado.

Corría el año 36, en plena guerra. Puedo imaginar a Madrid sitiado, las balas silbando en cada calle y las bombas cayendo sobre la ciudad incendiada, mientras mi padre, en un piso de Claudio Coello, sentaba a su niña de diecisiete años sobre las piernas y le acariciaba el calzón blanco, un poco húmedo tal vez. La sexualidad de los padres es algo que los hijos nunca llegan a conocer. Por momentos, parece algo sagrado o sencillamente inexistente. Mi madre, al menos, nunca habló de la suya. Y mi padre nunca habló de nada. Murió cuando yo tenía nueve años y no recuerdo una sola palabra suya. Ni siquiera cuando le gané esa partida de ajedrez. Sencillamente, se levantó de la mesa y nunca volvió a desplegar las piezas sobre el tablero frente a mí. Jugaba con sus amigos, pero ya no conmigo. Y en la mesa, a la hora de la comida, cuando yo lo provocaba haciendo monerías, sólo se llevaba la lengua a una de las mejillas presionándola y yo veía cómo se le abultaba para no reírse. Pero nunca una palabra, ni de premio ni de castigo. Los domingos por la mañana, sin embargo, los oía muriéndose de risa en la cama. Sobre todo a mi madre, era ella la que se reía. Debo haber pensado entonces que mi padre le hacía cosquillas.

Ahora cruzo Hermosilla y busco Claudio Coello sin prisa. Aunque no llegara a las tres y cuarenta y cinco, Laura me esperaría para almorzar. No soporta comer sola. No sé con quién habrá comido todos estos meses que no estuve con ella. Tampoco nosotros hemos hablado de nuestra sexualidad con nuestra hija. Tal vez es algo que se hereda. O bien, es tan íntimo, que no hay por qué hablarlo con nadie. Que cada uno descubra la suya. Que cada uno imagine la de los otros.

Claudio Coello es una calle como cualquier otra, llena de edificios y de bares y de farmacias y de tiendas de ropa o salones de belleza. No tiene nada en particular, aunque en las conversaciones de mis hermanos (hijos de mi padre y de su primera mujer) su nombre siempre se pronunciaba en voz baja, como si guardara algún secreto que hubiera que ocultar a ese niño incauto, inocente, que no tenía por qué verse manchado con la inconveniencia de sus padres. Sólo mi madre habló de Claudio Coello sin tapujos, aunque nunca me dijo exactamente lo que ocurría allí.

Seguramente en un ático de alguno de estos edificios, mi padre tuvo a esa adolescente, que fue mi madre, sentada sobre sus piernas. ¿Escuchaba los disparos, abajo, en las calles? ¿O los silenciaba con música de cuplé o de zarzuela? No lo sé, pero me entretiene imaginarlo: seguramente, le abría las piernas tersas con sus manos grandes y quizás un poco sudorosas. La besaba en los labios y en el cuello, buscándole los pechos; no los pechos flácidos y escurridos de la mujer de cuarenta y tantos años, sino esas tetas duras y tersas de una adolescente que no ha descubierto aún el amor. Esas tardes, en Claudio Coello, mi padre disponía sin duda de todo el tiempo para entregarse a sus prácticas libidinosas (¿o habría sido más conveniente escribir amorosas?), mientras las bombas caían sobre Madrid. También mi madre, que se escapaba de la casa de sus tíos, en la Calle de las Fuentes, muy temprano por la tarde y no volvía hasta bien entrada la noche. Seguro a mi madre le gustaba sentir la verga de mi padre entre sus nalgas, mientras permanecía sentada en sus piernas. Y su lengua en su boca o en sus pezones o buscándola incluso más abajo. Claudio Coello es una calle larga y, mientras la recorro despacio, puedo imaginarlos haciéndose —con la lengua, con los dedos, con el sexo— todo eso que los amantes no han dejado de hacerse desde el primer día sobre la Tierra.

Ahora la gente con la que me cruzo por la calle camina despreocupada, como si no fuera a ninguna parte, como si sólo hubiera decidido salir a dar un paseo. Entran o salen de un bar, se detienen un instante ante el escaparate de una tienda, conversan en voz alta o saludan a alguien que pasa de pronto junto a ellos. Es una manera democrática y tolerante de caminar. ¿Cómo caminarían entonces? ¿Cuál sería el aspecto de estas calles a mediados de 1936, cuando una mitad de España estaba decidida a acabar con la otra mitad? El rostro de mi padre, mientras caminaba por Claudio Coello al encuentro de su lúbrica adolescente, ¿cómo era exactamente? En ese entonces, mi padre era más joven de lo que yo soy ahora. No puedo imaginarme sentado en un café, con él, tratando de decirnos algo, tratando de explicarnos nuestra propia vida el uno al otro. Él tendría sus razones para haber emprendido sus guerras: la de la República, la de su amante. Yo, en cambio, carezco de razones para vivir. Sólo la sonrisa de mi hija, cuando me mira hacia arriba buscando una aprobación o una respuesta, podría desmentir lo que acabo de decir. Tal vez fumaríamos en silencio, cada uno a un lado de la mesa. En esa época, él todavía fumaba; no había sufrido aún el primero de esa larga cadena de infartos que lo llevaría a la muerte. Me hubiera gustado preguntarle qué hacer o cómo hacer con la vida, de qué llenarla para volverla más soportable. Pero mi padre es varios años menor que yo, y habría sido como dirigirle esa pregunta a un hijo. Él, al menos, supo qué hacer con su vida. Yo, en cambio, no sé qué hacer con la mía. Tampoco sé desde dónde juzgarlo. Y aunque tuviera algún mínimo punto de referencia, creo que tampoco lo haría. Cada quien tiene una sola vida para vivirla, y lo hace a su manera.

Busco su rostro en cada uno de los rostros con que me cruzo por la calle. Y podría ser cualquiera. De alguna manera, todos los españoles se parecen. Hay una especie de certeza en cada uno de ellos, una manera de hacer sentir que lo que hacen está bien hecho, que no podía ser de otra forma, una total ausencia de dudas en cada gesto, que me parece estar viendo a mi padre en todos esos rostros que pasan sin mirarme. No sé cuántas veces nos vimos a la cara. Yo tenía nueve años cuando él murió. Pero recuerdo sus ojos, más de una vez, fijos en mí, como buscando algo que nunca supe si encontró. Era la mirada inquisitiva de un médico. Y no sé (o no recuerdo) lo que puede sentir un niño bajo la penetrante y persistente mirada de un médico que quizás busca algún fallo en él, alguna carencia, algún desperfecto que hubiera que enmendar. No sé qué veía mi padre en mí, ni qué esperaba de mí. Tampoco sé siquiera si llegó a esperar algo acaso. ¿Qué se puede esperar de un niño de nueve años, a no ser buenas calificaciones en el colegio? Pero la mirada de mi padre preguntaba otra cosa, algo que nunca llegó a formular en palabras. Algo que yo tampoco supe contestar. Ahora que lo imagino sentado frente a mí en la mesa de un café, me gustaría preguntarle qué buscaba, qué esperaba; exigirle de alguna manera que formule al fin esa maldita pregunta. Pero yo no he nacido todavía y él, ahora, se pregunta otras cosas. Sé que sobre esas cosas podríamos hablar largamente: las razones de sus guerras, su participación como comandante médico en el frente de Navacerrada, el amor arrasador por la que sería mi madre, el amor, arrasador también, por los que ya eran sus hijos. Pero no son exactamente esas preguntas las que ahora me gustaría hacerle. Algunas veces, los padres y los hijos viven a destiempo. Y cada uno se queda con sus preguntas mudas, sin respuesta.

Claudio Coello no es una calle demasiado ancha, aunque sí de edificios altos, de siete u ocho pisos, y adosados unos a otros como lápidas. Si uno levanta la vista por encima de las copas de los árboles, puede contemplar el cielo azul encauzado. Cuando las hay, como ahora que es otoño, las nubes corren precipitándose, como la espuma de un caudaloso río, sobre nuestras cabezas. No sé si mi padre tuvo la misma sensación alguna vez, no sé siquiera si levantó la vista para mirar al cielo mientras caminaba al encuentro de la que sería mi madre por Claudio Coello, pero quiero creer que su rostro, en el verano de 1936, no era un rostro tan seguro, tan gordo, tan satisfecho, tan lleno de certezas como los que ahora recorren Claudio Coello. No podía serlo. Entonces, cada día de su vida era una pregunta inaplazable, un cuestionamiento acuciante, a los que él tuvo sin duda que dar respuesta. Precisamente esa respuesta que yo no encuentro en mi vida.

 

La vi deglutir despacio, como si le costara tragar cada bocado. Cuando llegué al restaurante, ella ya estaba sentada en una de las mesas del fondo. Se había pedido una cerveza y una orden de boquerones. Le gustaban los boquerones, “lo que más me gusta de España son los boquerones”, me había dicho uno de los primeros días que salimos a recorrer los bares de la ciudad. Ahora la veía masticar una y otra vez la tirita de pescado y el trozo de pan y deglutir despacio, ayudándose con un largo sorbo de cerveza, que también le costaba un poco tragar. Laura tenía un defecto (tal vez para otros, que estuvieran enamorados, habría sido una cualidad, como lo fue para mí durante los primeros años de matrimonio): cuando masticaba, hacía un ruido indecente: no sólo masticaba la carne, el pescado, el pollo o las verduras hasta triturarlos, sino que tragaba con ruido, se la escuchaba deglutir; es decir, pasar el bolo alimenticio por la garganta. Quizá algún escucha atento podría llegar incluso a percibir cómo esa argamasa, bien molida por sus afilados molares, llegaba hasta su estómago, y cómo, ya ahí, los jugos gástricos la deshacían poco a poco hasta convertirla en desechos. Yo, al menos, no podía soportar el ruido francamente ofensivo de su garganta. Para evitarlo, para borrar esa imagen que inexplicablemente se interponía de pronto entre nosotros, quizá de una manera defensiva por mi parte (¿pero de qué demonios estaba defendiéndome?), le conté de Claudio Coello, del amor clandestino de mis padres.

—¿Sabes? —me dijo, cortando el relato a la mitad—. Estoy comenzando a hartarme de tu guerra y de tus padres. Parece que no te hubieras dado cuenta que hemos llegado, que estamos aquí. No haces más que hablarme de eso. Ni siquiera me has preguntado por tu hija, por el tiempo que pasamos separados.

—Es mi trabajo, Laura. Lo único que quería era compartirlo contigo.

—Y está bien. Llevo días enteros escuchándote la misma historia, pero también yo tengo algo que contarte. Y hasta ahora no te has interesado por nada que tenga que ver con nosotras.

—Cuéntame.

—No te burles. No voy a ponerme a contarte desde el primer día hasta el último, como si tuviera que rendirte un informe. Es sólo que me gustaría sentir que te importamos un poco.

—Por supuesto que me importan. Tal vez lo único que sucede es que no tengo el tacto que tú tienes para equilibrar las cosas, para hablar de cada cosa a su debido tiempo.

—O para interesarte en algo que no seas tú mismo.

—No empecemos otra vez, Laura. No volvamos con lo mismo. Dejemos México atrás. Intentemos vivir aquí de otra manera, sin los mismos reclamos de siempre.

—No te reclamo nada. Vine con la mejor intención de intentarlo de nuevo. Pero para eso hacen falta dos, yo sola no puedo.

—Han pasado sólo quince días, dame un poco de tiempo.

—Tómate todo el tiempo que quieras. Yo me siento muy bien de estar aquí, contigo. Nunca pensé que te necesitara tanto. Estos cuatro meses en México sola me hicieron darme cuenta que te quería.

Sabía que no era completamente sincera, que detrás de esas palabras tan minuciosamente escogidas, moduladas con tan estudiada perfección, preparaba una nueva carga impredecible. Y tampoco ahora sabía por dónde iba a llegar, qué aspecto de mi vida o de mí mismo elegiría para clavar las uñas. En los últimos años, sobre todo después del nacimiento de Diana, y sin darnos cuenta al principio, comenzamos a disponer el escenario de una guerra, que luego ya no podríamos abandonar. Los reproches de los primeros años se fueron acumulando hasta convertirse en un rencor acendrado, cada vez más ácido, más agudo, y ahora parecía que ese rencor había devenido odio, odio a secas, quizá por los meses de abandono o mi indiferencia por lo que habían significado esos meses para ellas. Era eso lo que descubría en su sonrisa, en sus ojos —tiernos, acariciantes— que no dejaban de escrutarme, que parecían buscar el punto débil para asestar el golpe. La dejé hablar, la dejé que siguiera elaborando su sutil estrategia de ataque.

—Aunque no lo creas, Andrés, necesitaba escuchar tu voz. Los amigos llamaban y preguntaban por ti. Yo no sabía qué decirles. Incluso, alguna chica. Decía que había trabajado contigo, en algún reportaje, y que necesitaba consultarte algo. Yo no recuerdo ningún reportaje tuyo reciente, ¿o me equivoco? Pero, en fin, a todo decía que sí, que te iba a consultar, que te transmitiría el mensaje.

—Nunca lo hiciste.

—No lo hice, porque tampoco quería molestarte. ¿Qué te podía importar en Madrid un reportaje sobre los huicholes?

—Aunque no lo creas, en Madrid importan más los huicholes que los mexicanos, ¿no te has dado cuenta? Son países que viven una culpa ancestral, y todavía no saben cómo pagarla.

Sonrió. Se bebió hasta el fondo la copa de vino y esperó, sin soltar la copa, dándole vueltas entre las manos, hasta que yo volví a llenársela. Sólo después de un segundo trago, continuó:

—Yo no sé qué es importante en Madrid. Sí sé, en cambio, lo que era importante para mí en México.

—Dilo ahora; nunca me lo dijiste.

—Saber que existías; saber que yo existía para ti.

—¿Por qué las mujeres demandan siempre eso? “Saber que yo existo para ti.” ¿Es que sólo tienen una vida referencial?

—Es que te quiero.

—Si vuelves a repetirlo, voy a acabar por creerte.

Pinchó un par de uvas y un pedazo de puerco y se los llevó a la boca. Los masticó lentamente, haciendo sonar sus mandíbulas a medida que los trituraba. Luego los deglutió despacio. Casi pude observar cómo descendían a todo lo largo de su espigada garganta.

—Pues créelo. En realidad, no me llenaba nada, ni los amigos, ni mis hermanas, que no dejaron de llamarme por teléfono y de invitarme a cenar. Incluso a Diana la sentía tan distinta, tan distante. Llegó un momento en que dejó de preguntar por ti, de pronunciar tu nombre en nuestras conversaciones. Y fue en ese momento en el que yo comencé a preguntarme cómo sería la vida sin ti, cómo sería vivir las dos solas, la una para la otra.

—Lo dices como si en el fondo lo desearas.

—No, Andrés. Por algo estamos aquí. Lo que pasa es que cuatro meses es mucho tiempo, sobre todo para una niña de siete años. A veces pensaba que te había olvidado, que tu imagen se le había borrado definitivamente.

—Y, por supuesto, no hiciste nada por alimentar esa imagen mía, por recuperarla en ella.

—Qué querías que hiciera, si incluso dejaste de escribir, de llamarnos por teléfono. Cuando alguna vez le hablaba de ti, ella enseguida cambiaba de tema. Creo que en algún momento pensó que te habías ido para siempre. O que te habías muerto.

—¿Y tú?

—Yo te necesitaba, no sabes cuánto. Sobre todo los sábados y los domingos, que siempre estuvimos los tres juntos. Algunos sábados por la mañana los pasábamos en el jardín, la niña y yo, jugando en la resbaladilla o en el columpio. Aunque la verdad es que no parecía un juego, era más bien como una forma de llenar el tiempo. Iba a decir “el tiempo sin ti”, pero sé que te hubieras burlado.

—No juzgues antes de tiempo.

—En esos meses, tuve que refugiarme algunos fines de semana en casa de mi madre o de alguna de mis hermanas. Y me aburría. Supongo que la niña se aburría también, porque desde que te fuiste sentí como si la tristeza se apoderara de ella. No sé, no me hagas caso, pero la veía tan deprimida, tan ensimismada, tan decidida a callarse el vacío que llevaba por dentro. Ni siquiera se le ocurría invitar a una amiga a pasar la tarde con ella en la casa y, cuando la invitaban al cine, pretextaba dolor de cabeza o mareos. Se acurrucaba conmigo en el sillón y veíamos películas toda la tarde. Nunca he estado tan cerca de ella como ahora que te fuiste.

Ya estaba. Ya lo había logrado. Una vez más. Con esa manera suave, sutil, de decir las cosas. Con todo ese amor que la desbordaba y me arrojaba de pronto como una bofetada a la cara. Con ese manejo preciso, quirúrgico incluso, de la imagen de mi hija (lo que verdaderamente podía dolerme a fondo), de su tristeza, de su abandono, de ese silencio suyo, que yo le conocía, cuando quería borrar algo que la angustiaba. La vi llevarse la cuchara llena de natillas a la boca y beber un poco de vino. Y no pude contenerme:

—No me lo tomes a mal, Laura, pero tienes una manera de comer un poco burda, casi grosera. Si pudieras mascar un poco menos, sin darle tantas vueltas a la comida en la boca, o tragar más rápido. No hay nada que mascar en unas natillas —dije.

—A veces llegué a pensar que sería mejor para las dos que tú no estuvieras —dijo ella, como si no me hubiera escuchado—. Más que un apoyo para vivir, te has convertido en un estorbo entre nosotras. Durante estos cuatro meses, volvimos a ser una sola las dos. Esa es una sensación que no me gustaría perder ahora. Y ahora que volvemos a estar juntos los tres comienzo a perderla.

Afortunadamente, en ese momento el camarero se acercó con dos copas y una botella de orujo.

—Lamento desilusionarte, Laura, pero no está en mis planes quitarme de en medio; sobre todo, no está en mis planes abandonar a mi hija.

—Esto va por la casa —dijo el camarero con una sonrisa de oreja a oreja, y llenó las copas hasta la mitad.

—Vamos a terminar aficionándonos al orujo —bromeó Laura, cuando el camarero se había ido.

—A lo que no tendremos más remedio que aficionarnos es a nosotros mismos; quiero decir, a la vida entre los tres.

—¿Sabes? También te extrañé por las noches, en la cama. Y aunque veía televisión hasta tarde, cuando apagaba la luz, necesitaba sentir tu cuerpo junto al mío, acariciarte la barriga, que en estos meses, por cierto, te ha crecido bastante. No sé, que me calentaras los pies por las noches. Afortunadamente, durante estos meses —sonrió— aprendí a calentarme sola.

No le contesté, me limité a devolverle la sonrisa y pagar la cuenta. Salimos del restaurante abrazados, como dos adolescentes al principio del amor o dos perfectos farsantes, y fuimos juntos a recoger a Diana. Eran sus primeros días de colegio, y para nosotros una incisiva expectativa cotidiana. No sabíamos cómo iba a adaptarse a su nueva escuela, a sus nuevos maestros, a sus nuevos amigos; lo que sí sabíamos era que a Diana (Laura no había hecho otra cosa que insistir en eso durante la comida) todo cambio le generaba una ansiedad insufrible. Laura había decidido que camináramos. Aunque el colegio de la niña no estaba cerca, teníamos tiempo todavía. Además, quería caminar las calles de Madrid, y no verlas desde la ventana de un autobús o imaginarlas desde un túnel del Metro. Traté de hablarle de cualquier cosa que nos alejara de nuestra ácida conversación en el restaurante. Pero ella invariablemente miraba hacia otra parte, hacia las vitrinas de los comercios, a las que me arrastró más de una vez, para señalarme un vestido o un par de zapatos que le gustaban.

—Lorca vivía muy cerca de aquí, en Goya, a escasas cuatro o cinco calles.

—Me encanta Madrid. Nunca imaginé una ciudad tan llena de todo, de comercios, de restaurantes, de gente en las calles. Además, es más barata que México. Esos zapatos que acabamos de ver, en México hubieran costado el doble.

Le dije que sí y la besé en la mejilla. Me di cuenta que la guerra que acababa de entablarse entre nosotros era insubsanable, que tendría todavía consecuencias impredecibles. Dimos vuelta en Lope de Rueda y bajamos hacia Ibiza. Nuestra Señora de la Almudena estaba todavía a unas cuantas cuadras y eran ya las 5:10. Diana debía estar desesperada.

—Entra tú solo —me dijo Laura, no sé si con cierta ironía, cuando llegamos a la puerta del colegio—. Quiero ver la reacción de la niña desde aquí. Es la primera vez que vienes a recogerla al colegio.

Me gustó la idea. Hasta ahora la relación con mi hija había estado siempre mediada por ella, y durante los últimos meses esa relación sencillamente no había existido. Desde ahora, trataría de estar más tiempo con ella, sin Laura. Crucé la puerta y me detuve a mitad del patio. Estaba lleno de niños que corrían de un lado a otro, detrás de una pelota o unos detrás de otros. La busqué con la vista, pero no estaba en ninguna parte. La imaginé sola, triste o aburrida en algún salón de clase, tal vez sintiendo, ella también, en su pequeño cuerpecito de siete años, la misma soledad que yo había experimentado a mi llegada a Madrid meses atrás. De pronto, desde un extremo del patio, la vi ponerse de pie y salir corriendo hacia mí con los brazos abiertos. Se colgó de mi cuello y me pasó la lengua húmeda por la mejilla. Papito, dijo. Y volvió a lamerme la mejilla. Por un momento, sentí que algo se quebraba dentro de mí, como si por primera vez me diera cuenta que tenía una hija, que ese cuerpecito flaco y espigado, que esos ojos grandes y tristes que me miraban a unos centímetros de los míos, me pertenecían, que nunca había estado tan cerca de nadie como lo estaba ahora de esa niña de la que su madre, hacía sólo un instante, había intentado exiliarme.

—¿Cómo te fue en la clase? —le pregunté, mientras caminábamos de la mano hacia la puerta del colegio donde nos esperaba Laura.

—Ya tengo una amiga. Se llama Bea.

—¿Bea?

—Bueno, papá, Beatriz, pero todos le dicen Bea.

Me dio gusto saber que mis expectativas eran falsas; que mi manera de vivir no era la suya; que su universo, a diferencia del mío, era habitable. Pasamos esa tarde en El Retiro. Ella jugaba en la resbaladilla y los columpios, a unos pasos de nosotros. Nosotros bebíamos, en silencio, una cerveza helada.

Esta tarde, mientras leía el Diario de Petr Ginz, un niño judío checo que murió en los hornos crematorios de Auschwitz, mi mujer salió a la tienda de chinos de la esquina: “Todo a 100”. Quería comprar una cesta para el pan. Volvió asombrada, anonadada incluso, no tanto porque la cesta le hubiera costado sólo cien pesetas, con un mantelito a cuadros azul y blanco incluido, sino por lo que presenció en la tienda y que, para ella, era una más de las inesperadas sorpresas, en este caso no muy agradable, con las que te recibe Madrid: un hombre de sesenta o sesenta y cinco años, bien vestido, elegante incluso, se había llenado los bolsillos de la chaqueta y el pantalón con chucherías de la tienda: plumas, cucharitas, silbatos, mecheros, que no valían ni cien pesetas cada uno. Quería salir impunemente, con los bolsillos llenos, por la puerta de la tienda. El chino, propietario de ese pequeño negocio familiar (con él trabajaban también su mujer y sus tres hijas), lo interceptó a la salida y lo interpeló:

—Usted se lleva los bolsillos llenos de cosas que no ha pagado —dijo el chino.

—Yo no llevo nada —dijo el castellano, con los bolsillos evidentemente abultados.

—Saque lo que lleva en los bolsillos —insistió el chino.

—No saco nada —ripostó el castellano.

La gente que compraba en la tienda (mi mujer incluida, porque le encanta el chisme) había ya comenzado a aglomerarse alrededor de los dos contendientes. Una de las mujeres, que llevaba a un niño de la mano, gritó, con su voz de contralto sostenida, dirigiéndose al chino:

—¡Llame a la policía, esto es inaudito, llame a la policía!

Y su grito fue secundado por las otras mujeres que rodeaban al castellano ladrón y al chino despojado.

—Llame usted a quien quiera —espetó el castellano—. Yo no llevo nada en mis bolsillos (evidentemente pletóricos).

El chino, en un acto desesperado, intentó meter la mano en uno de los bolsillos de la chaqueta del castellano y recibió, por parte de éste, un empujón que lo lanzó contra una de las paredes de la tienda. La china, su mujer, comenzó a llorar; también las hijas. El castellano, impertérrito, sacó un cenicero de uno de los bolsillos del pantalón y lo estrelló contra el mostrador, junto a la caja registradora.

—Ahí tenéis —dijo el castellano, con gesto adusto y sobrado—. Espero que os baste —y salió por la puerta con paso decidido y resuelto, como si afuera lo esperara Rocinante y su pequeño y regordete escudero.

Cuando el chino se recuperó del golpe, auxiliado por las cuatro o cinco mujeres que lo rodeaban (mi mujer entre ellas), y ante el exigente e inmediato reclamo de todas de que llamara a la policía, de que denunciara el robo, el pobre hombre, en su apenas inteligible español, trató de explicarles por qué no lo hacía:

—Cuando un chino llama a la policía, la policía no viene nunca. Es cosa de chinos, dice la policía, que la resuelvan ellos. Y si alguna vez llega a venir, es para decirnos cosas que no entendemos, cosas de la ley española. Una vez nos amenazaron incluso con cerrarnos el negocio. Somos chinos y tenemos que aguantarnos. Trabajamos aquí, pero éste no es nuestro país.

—Pero usted paga impuestos, usted tiene derechos en este país —dijo una de las mujeres.

—La policía no lo entiende, la policía sólo entiende español —dijo el chino, volviendo lentamente a su negocio.

—¿Te parece razonable? —me dijo mi mujer, mirándome con furia a los ojos—. Tú eres español, joder, ¿cómo puedes tolerar estas cosas?

—Hace cincuenta y cuatro años —le respondí— Petr Ginz, siendo todavía un niño, murió en un campo de concentración víctima de un racismo similar. Y hoy en día, en México, un sobrino tuyo, que no ha cumplido aún los dieciséis años, la edad a la que Petr Ginz murió, celebra las enseñanzas de Hitler y está decidido a militar en las hordas neonazis que cada día proliferan en el mundo. ¿Qué puede hacer contra eso un hombre como yo que sólo intenta divertir a la gente con su pequeñas e intrascendentes historias?

—Vete al carajo. No eres más que un cobarde, un pusilánime de mierda —dijo Laura y se encerró en su cuarto. Desde allí, todavía me gritó: —Esta noche duermes en el cuarto de visitas.

Esa noche no dormiría en el cuarto de visitas. Por lo menos no a la hora que ella esperaba. Decidí largarme solo a la Plaza Santa Ana a tomarme una cerveza. Cualquier cosa que le ocurría a Laura, terminaba cargándola a mi cuenta. Se las ingeniaba para torcer cualquier conversación entre nosotros y terminar reclamándome algo. Ahora resultaba que mi pusilanimidad me convertía en cómplice del más rastrero racismo, que mi flagrante cobardía me impedía dormir esa noche a su lado. No nos vendrían nada mal unas cuantas horas sin vernos las caras.

No me quedaría en la Plaza Santa Ana. Decidí bajar hasta Lavapiés y buscar a María. Hacía más de un mes que no la veía. No sabía si había logrado escapar a la fiebre, a esa amenaza de pulmonía en la que la había dejado la última vez que la vi. Antes de subir a su apartamento, decidí asomarme al bar donde solía reunirse por las tardes con sus amigos. Y allí estaba, en la misma mesa de siempre al fondo del bar, más flaca y más pálida que nunca, con la mirada inestable, incapaz de detenerse por más de un segundo en nada ni en nadie. Me senté a su lado. Sin decir una palabra, el árabe que estaba junto a ella se puso de pie y me cedió el lugar. No sólo el lugar en la mesa, sino en el bar entero.

—Hay gente con la que no me gusta compartir el café —dijo, en su deficiente español, y nos dio la espalda; en realidad, era a mí al que le daba la espalda, antes de escabullirse por la puerta del bar.

María sonrió y acercó sus labios a mi oído: “No hagas caso”, dijo y comenzó a besarme en el cuello. Sentí su mano delgada y pequeña acariciarme la pierna por debajo de la mesa. Frente a mí, Sofía se acurrucaba en el hombro de Hasim y dejaba que su mano, de dedos gruesos y oscuros, le acariciara la cintura y el principio de las nalgas. Mientras Hasim la acariciaba, recordaba la casa de sus abuelos en una Bagdad arrasada por las bombas. Veía el rostro pálido de Sofía a través de la mesa, como abstraído en un sueño de hash, y sentía la mano tibia de María apretándome la entrepierna. Las palabras de Hasim me llegaban de lejos, como una letanía torpe y aburrida.

—Los domingos por la tarde, después de las abluciones y los rezos, jugaba en el huerto con mis hermanos y mis primos. Mi padre y mis tíos, en la terraza, rodeaban a mi abuelo y lo escuchaban hablar mientras tomaban café. Les contaba cosas de su infancia, de su iniciación en la fe, de su vida entregada a las enseñanzas de Mahoma. Desde el interior de la casa, se escuchaban las risas y el cuchicheo de mi abuela y mi madre y mis tías. Eran tardes eternas, que sólo concluían con la caída de las sombras.

Sofía parecía no escuchar, abandonada a las caricias lentas de Hasim o adormecida quizá por el murmullo monótono y tedioso de su voz. También estaban Carlos y Tony, dos colombianos “exiliados” (al menos así se consideraban ellos), excombatientes de las FARC, que lo escuchaban alelados, como atraídos por un imán, en radiante proceso de conversión.

—Ya no queda nada de todo eso —continuó Hasim—. Tampoco mis abuelos. Sólo polvo, escombros, desechos. No sé si habrán vuelto a construir algo allí, sobre las ruinas. Cuando decidí venirme para acá, la casa de mis abuelos, como tantas otras casas semejantes, seguía siendo el basural en que lo habían convertido las bombas de los americanos.

María contemplaba ahora a Hasim como si la fuerza de lo que decía le permitiera por primera vez fijar la mirada, como concentrada en sus palabras, como si las siguiera atentamente, como si no quisiera perderse la certeza del dolor que habitaba al fondo de ellas. Pero el movimiento de su mano debajo de la mesa desmentía por completo la atención absorta de su rostro. No sólo había saltado de pronto, con la agilidad de una gacela, de mi entrepierna a mi sexo, sino que lo apretaba con una inusitada ternura, lo trituraba suavemente entre sus dedos. Como si con el preocupado gesto de su rostro tratara de disimular el furtivo movimiento de su mano, esa exigencia lasciva de sus dedos que parecía decidida a arrasar, como las bombas de los americanos, el feraz huerto de mi entrepierna.

—Han hecho lo mismo en todas partes —dijo uno de los colombianos, seguramente Tony, porque era el que parecía alimentarse más ávidamente del odio del árabe, beber hasta la última gota su cáliz amargo.

—A ese hijo de puta —incidió Carlos (se refería a Bush)— habría que darle por el culo de una buena vez.

—A ese hijo de puta y a todos los que están con él —corrigió Hasim, mirándome a los ojos—. Quieren hacer un mundo a su imagen y semejanza. No soportan que nadie sea distinto, no soportan la existencia de otra fe —continuó, sin desviar la mirada de la mía.

Y aunque yo tampoco desvié mi mirada de la suya, estaba mucho más preocupado por lo que ocurría en mi entrepierna que por las bombas que habían destruido Bagdad. Con un imperceptible movimiento de mi mano, detuve el ya francamente agitado movimiento de la mano de María.

—¿Qué viniste a hacer a Madrid, Hasim? —dije, aceptando el reto que había en sus ojos oscuros y apagados—. ¿Por qué no te quedaste en Bagdad defendiendo lo que es tuyo?

—Hay muchas maneras de defender lo que es tuyo —dijo el árabe, con esa sonrisa ambigua, entre la seducción y el odio—. Y algunas veces se defiende mejor desde otro sitio.

—¿Desde otro sitio?

—Alá está en todas partes. Toda la tierra es de Alá. Nadie puede intervenir en los dominios de Alá. Ya lo dijo Mahoma, su profeta.

No sabía si lo decía en serio o se burlaba. Ahí estaba su sonrisita ambigua en el centro de la mesa. Nadie habla de esa manera. Nadie profetiza en una mesa de café en el centro de Lavapiés. Ni el más recalcitrante fundamentalista. Tenía que estarse burlando. La ironía de un árabe es infinita, inexpugnable. Sus ojitos rasgados, de rata avariciosa. Su mano imponderable, masturbando por el culo a Sofía.

—No entiendo qué tiene que hacer Alá en esta conversación —insistí—. No sé qué estás tratando de decir con esa manera de hablar como si rezaras.

—No le hagas caso a este pijo de mierda. Te está provocando —intercedió Tony—. Debe ser un espía de Aznar. Yo no me trago así nomás su calentura con María. María es sólo un pretexto. Tendríamos que empezar por partirle la cara.

La lengua de María recorrió un instante el lóbulo de mi oreja: “Yo sé que me quieres”, susurró con su voz desvaída, mientras su mano escapó de la mía bajo la mesa y volvió a acariciarme ahora con calma, con más suavidad, recuperando la ternura del principio, pero absolutamente decidida también a que las amenazas de Tony no fueran a hacerme vacilar precisamente allí, no fueran a hacerme periclitar la verticalidad que con tanto esfuerzo su mano había logrado en esa zona de mi cuerpo.

—Ya lo entenderás algún día —dijo Hasim, sin darle mucha importancia a la alusión de su correligionario colombiano a mi supuesta labor de espionaje para el gobierno español—. Lo entenderás cuando lo veas con tus propios ojos. No tenemos prisa. La guerra sólo acaba de empezar. Sólo a ustedes se les ocurre que con un bombardeo se termina todo, que tienen los hilos del mundo en la mano. Nosotros sabemos esperar. El tiempo está de nuestra parte. Hemos esperado siempre, durante siglos. Ya lo verás algún día, quizá no muy lejos, y tus ojos no van a dar cabida al horror que les espera.

No sé por qué me aliaban a “ellos” tan fácil y tan rápidamente. Tampoco sabía quién era ese “nosotros” detrás del cual se protegía Hasim. Pero seguramente había algo en mí, en mi manera de hablar o de vestir o de llevarme la cerveza a la boca, que me convertía en cómplice de los aviones y las bombas de Occidente. Recordé a Manuel Ulacia llamándome por teléfono la noche antes de que comenzara la guerra, preocupado, exaltado: Hay que estar con ellos, Andrés, esta vez hay que apoyarlos. Al principio no entendí nada. También en esa ocasión el “ellos” al que aludía Manuel, y al que me pedía que apoyara, me pareció tan impreciso y tan borroso como el “ellos” o el “nosotros” al que ahora se refería Hasim. Se lo dije y en la respuesta de Manuel no sólo hubo indignación sino contundencia: A los gringos, imbécil. ¿A quién más podíamos apoyar en esta guerra? ¿A un dictadorzuelo de mierda que cree que puede hacer con sus vecinos lo que quiera? Tan dictador e imperialista me parecía Hussein como Bush y se lo dije. Pero Manuel no parecía dispuesto a conceder nada en ese punto: Hay que pararlos desde ahora, Andrés, hay que detenerlos de una buena vez. No sabes de lo que es capaz el fundamentalismo musulmán. Están decididos a matar y hacerse matar por una idea. Son sujetos obcecados: no piensan; creen, tienen fe. Si hoy les permitimos esto, mañana estaremos celebrando el Ramadán en la sala de nuestra propia casa. No exageres, Manuel. No exagero. Es una guerra que puede extenderse durante años, durante décadas y no te imagino comiendo kebab de cordero y berenjenas amargas todos los días de tu vida. Colgué el teléfono y encendí el televisor: la guerra (ese reality show) comenzaba.

—¿Sabes qué es lo que me caga de ti? —dijo Carlos, que había permanecido callado hasta ese momento—. Que eres un tipo blando, blando y bofo como una bola de algodón. Me bastaría hacerte así con el filo de la uña (hizo el gesto de pinchar algo con el dedo índice) para desinflarte. La gente como tú, que no tiene ideas, que se aviene tan cómodamente a todo, me da asco.

La mano de María por debajo de la mesa me daba ahora un respiro. Ya no me frotaba. Su movimiento impetuoso, frenético, se detuvo de pronto. Sus dedos treparon hasta la cintura de mi pantalón y comenzaron a desabrocharlo despacio, botón por botón. Luego se deslizaron por debajo del calzoncillo y se aferraron a mi sexo desnudo y tieso. Parecían querer protegerlo de algún peligro imprevisto. En seguida el movimiento volvió, pero ahora era tan suave, tan lento, como una caricia muy dulce y muy tierna.

—Lo que a mí me extraña de ustedes —dije, aprovechando el respiro que la mano de María me otorgaba— es que el único punto de contacto que tienen con el mundo es para destruirlo, que han hecho de la guerra una manera de vivir sin la cual ya no conciben la vida.

—No fuimos nosotros —dijo Carlos—; ellos, ustedes nos obligaron.

—¿Por qué me metes en el mismo saco? ¿Quiénes son esos ellos que con tanta facilidad conviertes en tus enemigos?

—Porque no eres más que un intelectual caguengue, incapaz de cambiar el mundo.

—¿Y si lo que sucede es que no quiero cambiarlo, que me gusta exactamente como es?

—Por eso eres como ellos, por eso me das asco. Desde que comenzaste a venir aquí, tironeado por tus veleidades de viejo verde, no has hecho otra cosa que decir bobadas, buscarle el coño a María y decir bobadas.

—Pero esas bobadas no le hacen daño a nadie.

—A mí me hacen daño, a la gente que pasa hambre le hacen daño, a la familia de Hasim que se quedó sin casa le hacen daño. Hasim, Tony y yo tuvimos que dejarlo todo para salvar el pellejo y venirnos a ganar la vida a este país de mierda. No soy yo el que se fabrica enemigos, al que le gusta la guerra; fueron ellos, ustedes los que hicieron de mí lo que soy.

—Un hombre cargado de odio y resentimiento.

Tony se había puesto de pie y retirado la silla hacia atrás, dispuesto, por lo visto, a partirme la cara. Carlos lo contuvo con un gesto de la mano.

—Un hombre decidido a hacer un mundo sin gente como tú.

—Mientras más homogéneo, mejor.

—Sin gente tan blanda y mediocre como tú.

Encendí un cigarrillo y me recosté en el respaldo de la silla. El calor de la mano de María era un verdadero regalo en esa fría noche de otoño, era, definitivamente, lo único que me retenía en esa mesa. Tony seguía de pie, con las manos convertidas en puños y la mandíbula apretada. Hasim no me quitaba la vista de encima. Del otro lado de la mesa, me miraba a los ojos y sonreía, con ese gesto irónico, cargado de desprecio, que parecía, por ahora al menos, perdonarme la vida. Recordé a Meursault en una playa argelina, a los tres árabes que le cerraban el paso. ¿Eran tres? Daba igual. Aquí se trataba de dos colombianos y un árabe, pero con la misma decisión en los ojos. Cualquiera de ellos podía haber desenvainado ya el puñal por debajo de la mesa. El único intruso en esa reunión en pleno centro de Madrid era yo, un español de segunda generación, es cierto, pero español al fin. Es decir: hijo de la metrópoli explotadora, espía del gobierno de Aznar, portavoz de las blandas ideas democráticas de Occidente. Todo un hijo de puta al que había que borrar de la faz del planeta para que el planeta fuera mucho mejor, más homogéneo e indistinto. Hasim acercó el rostro por encima de la mesa y me dijo, marcando cada una de las palabras:

—Ya lo verás con tus propios ojos. Y espero que sea pronto. No vine aquí a quitarles el trabajo; vine a quitarles la vida que me quitaron. El fuego de Alá purificará la Tierra.

Me eché a reír. No pude evitarlo. La última frase de Hasim me hizo soltar la carcajada. Ahora los tres estaban de pie frente a mí decididos a todo. Y yo no podía dejar de reírme. Fue el tirón por debajo de la mesa, que no estaba destinado a quitarme la vida sino la polla, y no provenía del artero puñal de Hasim sino de la mano firme y segura de María, lo que me hizo darme cuenta que lo mejor era poner tierra de por medio antes que el fuego de Alá terminara achicharrando mi cuerpo blando y bofo.

—Nos vamos —dijo María de pronto, poniéndose de pie—. Sois todos unos gilipollas —continuó, mientras se despedía de los tres guerreros apocalípticos con besos en las mejillas y yo aprovechaba para abrocharme los pantalones sin que lo notaran—. Arregláis el mundo al calor de unas cuantas cañas, pero la vida se hace en otra parte.

Salimos del bar a la luz tenue, casi opaca, de esa fría noche de fines de otoño. Le pasé el brazo por la espalda y le dije al oído:

—Eres más dura que todos ellos juntos.

—Tú también eres un gilipollas. Todos sois iguales.

Sabía que me llevaba al piso que compartía con Sofía, que antes de llegar a la puerta del apartamento ella se habría desabotonado ya la blusa y el pantalón, que antes de llegar juntos a la cama ella ya estaría desnuda.

 

Madrid es una red a la que nada escapa. Ningún deseo, pero tampoco una emoción, un pensamiento o una voz. Todo queda contenido allí, en esa urdimbre ciega de calles y callejuelas que todo lo comunica y todo lo obtura. Esfínter que devora y expulsa, que tritura lenta y dulcemente. Vulva húmeda que te recibe y te consume. Caer en Madrid es como caer en la tela de una araña: mientras más intentas desasirte más te enredas en cada hilo, en cada nudo diminuto, en cada encrucijada. Parece escurrir miel en cada calle, en cada rostro, desde las altas cornisas de las ventanas. No saques nunca la lengua, no la pruebes: ya no podrás volver al lugar del que provienes. Como Thomas de Quincey al opio o Malcolm Lowry al mezcal, te volverías adicto a Madrid. Esa miel de sus calles, de sus rostros, de sus cuerpos, es también un veneno del que ya no podrás prescindir. Está en todo lo que te rodea: en el bar a las tres de la mañana, en la mujer que cruza una calle en el crepúsculo, en el viento que te golpea la cara al dar vuelta en una esquina, en la adolescente con el uniforme escolar y los libros bajo el brazo, en el anciano que te mira desde un asiento del metro con toda la indiferencia de su edad en la mirada. Extiendes la pierna sólo para darte cuenta que los hilos de la tela se han quedado pegados a la planta de tu pie y se extienden con él. Lo mismo pasa con la palma de tu mano, con tu frente o con el punto más extremo de tus rodillas o codos o caderas. Estás pegado a la tela y la miel te escurre milímetro a milímetro, te impregna, te devora el cuerpo y la conciencia. Es inútil intentar desprenderte, aunque uses las uñas y los dientes. Pronto verás que has quedado atrapado ahí, en esa urdimbre que conecta el tiempo de tu abuelo con el tiempo de tu padre y el tiempo de tu padre con el tuyo, que no son tiempos distintos sino yuxtapuestos, que conviven en ti, en cada uno de los que caminan distraídos por la calle. Y es que Madrid no es una ciudad, ni siquiera ese amasijo de calles que recorres obsesivamente día y noche, tampoco el pequeño y oscuro apartamento donde vives, ni esas voces que escuchas a toda hora en todas partes. Madrid, en realidad, es una trampa de la memoria, de una memoria circular y obstinada, viciosa, que vuelve siempre al punto de partida. Caminas, sin saberlo, enredando la madeja: primero un pie, luego una mano. También en sueños está la araña, enorme o diminuta, tejiendo muda los hilos de la trampa. ¿Por qué aceptaste tan rápido el ofrecimiento de escribir ese libro, ese sutil canto de sirenas? ¿Porque de verdad querías venir al encuentro de tu padre? ¿O porque más bien intentabas escapar a esa otra trampa que era tu insulsa vida cotidiana en México, esa otra tela de araña, cuyos hilos se estiraban entre tu mujer y tu hija y unos cuantos amigos que no hacían sino repetir al infinito tu propia imagen de tedio y aburrimiento sostenidos? No sabías, no podías saber, lo que te esperaba aquí. A veces el tedio es mucho más soportable que la memoria. Aceptaste demasiado rápido dar el salto a Madrid, a esta ciudad que es al menos dos: la que se muestra a la luz del día en la superficie, en la que todos comen y beben y follan hasta el hartazgo, y la otra, la que sólo se muestra si observas bien, si te detienes un momento a preguntar, a escuchar ese antiguo rumor que la recorre y la corroe, que contiene todos sus fantasmas. Madrid es, en cada momento, todas las ciudades que ha sido. Ahí, en cada calle, a cada minuto, están su risa y su rabia, su dolor y su alegría, su abigarrada nostalgia. A Madrid no te la follas en un día ni en un año; lo más probable es que termines follado por ella. Tu padre te mira desde el rostro de cada español con el que te cruzas en la calle. Te mira como disculpándote de que no estuvieras allí, con él, en los momentos en que Madrid era el centro del mundo. Te mira quizás sin comprender el Madrid gordo y satisfecho en el que ahora te mueves como pez en el agua. Te mira como queriendo ayudarte a salir de esa trampa. Pero también sabe, y su mirada lo explicita a cada instante, que ahora te toca a ti, que ésta ya no es su guerra sino la tuya, que eres tú el que debe saber enfrentarse a esta araña gorda y satisfecha que te ofrece su miel y sus caricias. Son dos gafas enormes y, detrás, unos ojos pequeños y grises que te miran, ya no escrutándote, buscando alguna falla en ti, como cuando eras un niño. Ahora hay como una cierta lejanía y demasiada tristeza en la mirada; tal vez la palabra apropiada sería impotencia, la certeza de que no hay nada que hacer, sino acompañar cada uno de tus erráticos movimientos y escuchar tus insistentes preguntas que una vez más quedarán sin respuesta. La imagen de tu padre se borra de pronto y sólo queda frente a ti ese amasijo de asfalto y neón y cemento, ese hormigueo constante, a toda hora, en el que no has hecho otra cosa que solazarte desde que llegaste, desde que caíste en él como una torpe mosca desprevenida.
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Esta mañana, cuando sonó el teléfono, decidí no contestar. No podía ser para mí. A mí nadie me llama. No conozco a nadie en Madrid. Y no estaba dispuesta a fungir como la secretaria de Andrés. Diana a esa hora debía estar en clase de matemáticas o español. Sin duda era para él, y yo no tenía por qué hacerme cargo de sus cosas, atender sus compromisos. Me tapé con las colchas la cabeza hasta que el teléfono dejó de sonar. Pero un instante después volvió a sonar con más insistencia, con impaciencia incluso, como un niño hambriento decidido a no dejar de berrear en toda la mañana. Extendí la mano hasta la mesita de noche y descolgué la bocina.

—¿Quién habla? —preguntó la voz de un hombre al otro lado de la línea cuando dije Hola.

—¿A quién busca? —pregunté, a mi vez, tratando de reconocer esa voz.

—A Andrés Samayoa. Voy a estar en Madrid un par de días y me gustaría verlo antes de irme.

No era español. Por lo menos, no hablaba como español. No tenía ese tono cerrado y rasposo y violento de los españoles que siempre me ha parecido que, en lugar de hablar, ladran. Esa autosuficiencia, esa imposibilidad de ser cordiales, suaves, cuando hablan. Además, no había dicho Madrí, como los españoles, sino Madrid, con todas las letras de la palabra.

—No está. Se fue ayer a Salamanca y no volverá sino hasta el domingo por la tarde.

—¿A Salamanca? Pero si yo vengo de allí. ¿Qué fue a hacer a Salamanca?

—Su trabajo. Tenía que consultar algunos libros.

—¿Por qué no me llamó? Sabía que yo estaba allá. Podía haberlo ayudado en lo que necesitara.

—Dime tu nombre y cuando Andrés vuelva le diré que llamaste.

—Me voy a México el domingo y me hubiera gustado despedirme de él. Tú debes ser Laura, su esposa.

—¿Nos conocemos?

—Nos vimos una vez, hace tiempo, pero seguro no te acuerdas.

—Si no me dices tu nombre, no veo cómo podría acordarme.

—Armando. Armando Pereira.

—Perdóname, pero no te ubico.

—Fueron sólo unas horas, en la presentación de un libro de Eloy Urroz, hace tres o cuatro años. Andrés lo presentaba.

—De la presentación me acuerdo; de ti no.

—En fin, tampoco hace falta. Quería ver a Andrés, despedirme de él. Dile por lo menos que lo intenté, que nos vemos en México.

Colgamos. Su voz, al otro lado de la línea, me dejó el gusto del recuerdo, quizá el sabor de la nostalgia: fina, dulce, acompasada, casi acariciante, ¿exageraba?, esa manera tan grata de hablar que no había vuelto a escuchar desde que estoy aquí, hace casi tres meses. En ese momento me di cuenta de que me hubiera gustado prolongar un poco la conversación, seguir escuchando la voz suave de Armando al otro lado de la línea. Lo único extraño en la conversación, lo que me desconcertaba, era, una vez más, la actitud de Andrés. ¿Por qué no me dijo que iba a Salamanca a ver a Pereira? ¿Por qué no se lo dijo a él, si tenía su teléfono? Pinche Andrés, lo más seguro es que ni siquiera hubiera ido a Salamanca, lo más seguro es que me ocultara algo: ¿una aventura?, ¿una amante?, ¿el simple deseo de estar solo?, ¿tanto le estorbábamos Diana y yo? No habían pasado ni quince minutos de haber colgado, cuando el teléfono volvió a sonar. Esta vez no lo dejé sonar, contesté enseguida.

—¿Laura?

—Sí.

—Soy yo, Armando, otra vez.

—Ahora sí te reconocí.

—¡Qué bueno! Ya nos vamos conociendo.

—Aunque sea por teléfono.

—Precisamente por eso te volví a llamar. Me quedé pensando si no te gustaría salir a tomar algo esta noche. Yo estoy solo en Madrid y tú también; podríamos comer algo juntos.

—No estoy sola. Está mi hija.

—Podríamos vernos temprano y traes a tu hija.

—Mi hija sale del colegio a las cuatro y media. Llámame después de esa hora y tal vez quedemos en algo.

Me pasé el resto de la mañana tomando café en una de las terrazas de Sáinz de Baranda y leyendo El País. Era uno de mis placeres favoritos en Madrid: tomar café, fumar un par de cigarrillos y leer El País de principio a fin. Esta vez, sin embargo, no llegaría al fin. Después de dos o tres editoriales y algunas noticias, traté de imaginar a Armando. Definitivamente, no lo recordaba. Pero intentaba hacerme una cierta imagen de él a través de su voz. No podía ser gordo, su voz no era la de un gordo. Los gordos hablan como si tuvieran la boca llena de caramelos; más que hablar, resuellan, como búfalos a punto de embestir. Él, en cambio, hablaba limpiamente, demorándose, haciendo las pausas necesarias en cada frase, articulando con precisión cada palabra. ¿Sería alto? No me gustan los hombres pequeños, me dan un poco de repugnancia, son como niños que no se atrevieron a crecer. Y, por lo general, también sus ideas, sus sentimientos, son pequeños. No creo que un hombre pequeño pudiera hablar como lo hacía él. Los hombres pequeños hablan apresuradamente, todo lo hacen apresuradamente. Son como los insectos: mientras más pequeños, más rápidos y vertiginosos sus movimientos. Y la vida requiere lentitud, demora, mansedumbre. Además, tienen las manos pequeñas, proporcionadas a su cuerpo. Son manos que en lugar de apretar, pellizcan. No abarcan nunca un seno completo, tampoco una nalga o el sexo, sólo una parte, una pequeña parte, y la aprietan como si la pellizcaran. No soporto esas manos diminutas, sudorosas, siempre apresuradas, escurridizas. ¿Seré acaso un poco racista? Tal vez la palabra no sea racista, pero no encuentro otra. Andrés la encontraría enseguida; dispone de todas las palabras. Pero no quiero pensar en Andrés ahora. ¡Grandísimo hijo de puta! Ojalá que no tenga bigote. Los pelos en la cara de los hombres no me gustan, es como si se escondieran de algo, como si tuvieran miedo y necesitaran ocultarse. Preferiría mil veces a un calvo que a un hombre con barba o bigote. Aunque tampoco me imagino a Pereira calvo. Los calvos son como primos cercanos de los gordos, demasiado bien situados en la vida, satisfechos, sin dudas, sin vacilaciones. No puedo, por ejemplo, imaginar a un calvo triste; tampoco a un gordo. Los imagino siempre riéndose, haciendo bromas, incapaces del más mínimo gesto de introspección. Si sigo así tendré que quedarme con Andrés: alto, flaco, triste, desgarbado, dubitativo, insatisfecho, el hombre que más he querido en la vida, aunque ahora comience a odiarlo consistentemente.

Me gustan las terrazas de Ibiza y Sáinz de Baranda, sobre todo la de El Ratón Vaquero. Se puede beber una caña o un buen vino por unas cuantas pesetas y demorarse viendo a la gente pasar: la cantidad de viejos, por ejemplo, acompañados por una chica joven, generalmente latinoamericana, peruana o ecuatoriana o brasileña o colombiana. Nunca argentinas, ni chilenas, ni mexicanas. Las mexicanas y las centroamericanas tienen como destino Estados Unidos, les queda más cerca. Las del resto del continente vienen aquí, huyendo de la miseria, a hacer lo que ninguna española haría: trabajar como sirvientas. Aquí las llaman, eufemísticamente, asistentas. Lo mismo pasa con los meseros de los restaurantes y los obreros de la construcción, todos ellos latinoamericanos y unos cuantos rumanos o búlgaros. Es la colonización de Europa, una especie de efecto búmerang siglos después. Acabo de leerlo en uno de los editoriales de El País. Una suerte de Conquista al revés. Ahora somos nosotros los que colonizamos a Europa con nuestra miseria. Pero no sólo con nuestra miseria (eso le faltó al artículo del periódico). Toda conquista económica tiene su correlato cultural: terminarán hablando como nosotros, estoy segura, hablando bien, con todas las pausas y todas las letras, pero sobre todo con delicadeza, con cordialidad, con moderación, con gracia.

Eran casi las cuatro y, de mala gana, tuve que pedir la cuenta y apurarme para llegar a tiempo al colegio. Afortunadamente, la Almudena estaba a escasos diez minutos de El Ratón Vaquero. Diana ya estaba en la puerta conversando con Bea, la asidua y encantadora Bea. La había invitado a dormir esa noche a la casa y quería que mañana temprano las llevara a las dos al zoológico: tenían que hacer una tarea de biología sobre las características de los mamíferos. Le dije, sin saber muy bien qué impulso repentino me empujaba a ello, que lo de mañana sí, pero que lo de esa noche lo prefería al revés.

—¿Cómo al revés? —preguntó ingenuamente Diana.

—Que esta noche sería mejor que tú durmieras en la casa de Bea.

—Pues nada —dijo Bea, con esa maravillosa desenvoltura de los siete años—, se lo digo a mi madre y ya está.

Fui yo la que hablé con Pilar por teléfono. No era la primera vez, pero me jodía pedir favores, porque eso de quedarse a dormir en la casa de la amiga no es algo que se acostumbre en España. Aquí cada uno vive enclaustrado en su propio piso, tratando de no entrar en contacto con nadie, a no ser el saludo matutino y unas cuantas y ocasionales palabras sobre el tiempo. La promiscuidad, por lo visto, es una cualidad esencialmente mexicana. Pilar, con ese acento asturiano que no ha perdido a pesar de vivir hace ya tantos años en Madrid y rebasando todas mis expectativas, me dijo:

—Por supuesto, mujer, no te preocupes. Tráelas ahora mismo para acá y vete esta noche a disfrutar con tu marido.

Le dí las gracias y, mientras me quedaba esperando la llamada de Armando, no pude evitar volver a la última frase de Pilar: “vete esta noche a disfrutar con tu marido”. No tenía previsto disfrutar esta noche y mucho menos con mi marido, que debía estar disfrutando por su cuenta a cientos de kilómetros de distancia o a la vuelta de la esquina. Pero me gustó la incuestionable certeza que había en las palabras de Pilar.

Armando llamó a las cinco en punto de la tarde, ni un minuto más ni un minuto menos, con esa puntualidad inglesa que no tenía nada que ver con su apellido, que lo ligaba más bien con portugueses o gallegos que difícilmente serían recordados por su puntualidad. Quedamos de vernos en la Puerta del Sol un par de horas más tarde, junto a la estatua de El Oso y el Madroño, ese punto de encuentro obligado de todos los mexicanos que llegaban a Madrid. En cuanto colgué el teléfono, me pareció estúpido, ridículo incluso. ¿Por qué había elegido El Oso y el Madroño? Era un lugar demasiado folclórico, donde todo el mundo llega a hacerse fotos para luego presumir que estuvieron en Madrid. ¿Por qué no un bar, habiendo tantos bares agradables en el centro? Sólo un instante después me di cuenta que era el mejor lugar para encontrarme con alguien que no conocía y que, seguramente, él tampoco se acordaba mucho de mí. Podía, durante un buen rato, contemplarlo a distancia, comprobar si era gordo o calvo, si tenía bigote, si su estatura en realidad me satisfacía; en definitiva, si estaba dispuesta a perder una tarde y una noche con él o sencillamente me volvía a casa. No iba a esclavizarme horas y horas con un sujeto insoportable.

Después de dejar a Diana y a Bea en casa de Pilar, cogí el autobús que debía dejarme a una cuadra de Sol. La estatuilla, por supuesto, estaba atiborrada de gente, todos haciéndose fotos, como si de esa foto dependiera la credibilidad de su viaje. ¿Cómo distinguir a alguien allí, en medio de la multitud, si no sabes cómo es? Caminé despacio, dándome tiempo, demorándome incluso en alguna vitrina, pasando una y otra vez frente al estúpido osito que intentaba trepar al árbol. Pereira no podía estar haciéndose fotos junto a la estatuilla, no podía ser ninguno de esos fotogénicos turistas. Debía estar ocupando una posición marginal a la multitud, contemplándola desde fuera, en una esquina, en la terraza de algún bar. Y entonces decidí que ese sujeto alto y flaco, un poco desgarbado, que fumaba un cigarrillo reclinado contra una pared a escasos cinco o seis pasos de la estatua, debía ser él. Llevaba unos jeans bastante gastados y un suéter gris que tampoco era nuevo. Desde su posición periférica, miraba sin ver a nadie, como distraído, como si nada a su alrededor le importara, como si estuviera un poco harto de tanta gente y tanta algarabía. Usaba lentes y era calvo, aunque no demasiado. Decidí que era él, que podía pasar un par de horas con él en algún bar. Me paré junto a El Oso y el Madroño y esperé un momento sin quitarle la vista de la cara. Lo vi arrojar el cigarrillo, desprenderse de la pared y caminar hacia mí con los puños hundidos en los bolsillos del pantalón.

—¿Laura?

—Pensé que ya no vendrías —le dije.

—Llevo aquí media hora, esperándote.

—Pasé dos veces frente a ti.

—Ya lo sé. Pero a veces el recuerdo te traiciona. Estás mucho más guapa que cuando te conocí.

Me gustó que la tarde comenzara así, sin rodeos, que no perdiera tiempo. Teníamos sólo esa tarde y esa noche para conocernos. El sábado estaba destinado a mi hija y el domingo volvía Andrés. El tiempo apremiaba, no había lugar a las perífrasis ni a los circunloquios. Hay momentos en los que las palabras deben ir al grano. Por lo visto, él también se había dado cuenta.

—Hace cuatro años eras casi una niña —continuó Armando—; ahora eres un pedazo de mujer, como dicen aquí.

Me reí y nos fuimos a la Plaza Santa Ana, a tomar una cerveza al bar de La Alemana, cogidos del brazo, como dos buenos amigos que volvieran a encontrarse después de un largo tiempo de ausencia.

La terraza de La Alemana estaba llena de suecos, holandeses, noruegos, alemanes, los únicos que podían soportar a la intemperie ese viento frío que comenzaba a soplar, después de las ocho de la noche, por las calles de Madrid a principios de noviembre. Quitándome el pelo de la cara (el viento me había despeinado un poco), Armando me preguntó qué quería tomar. Otro gesto de él que también me gustó. Andrés ya no me preguntaba nada, como él bebía cerveza todo el día daba por sentado que nadie podía beber otra cosa, sencillamente pedía cerveza para los dos y se quedaba tan tranquilo.

—Cerveza —dije, y él se pidió lo mismo.

—Es magnífico comenzar o terminar la tarde con una copa de cerveza —me dijo—; en México hubiéramos pedido whisky.

—En México se bebe demasiado: no vivimos; bebemos.

—No vivimos; sobrevivimos —me dijo, apretándome la mano.

Nos miramos un instante a los ojos. Vacilé. Sentí que me precipitaba, que debía esperar, que no podía hacerle eso a Andrés, que me estaba equivocando. Pero le devolví el gesto: yo también apreté su mano y permanecimos los dos con las manos entrelazadas. ¿Estaba nerviosa? ¿Realmente me sacaba de onda que Armando tuviera mi mano en la suya y me la acariciara? ¿O me gustaba? ¿Hasta dónde estaba dispuesta a llegar? Era un amigo de Andrés. Andrés estaba trabajando esa tarde en Salamanca; por lo menos, eso me había dicho. ¿Estaba decidida a quedarme con él toda esa noche?

—¿Qué haces en Madrid? —me preguntó, después de encenderme, con el suyo, un cigarrillo.

—Nada. Sencillamente no hago nada. Al principio, se me ocurrió escribir una especie de crónicas sobre mis paseos vespertinos por Madrid, pero enseguida me aburrieron. No soy escritora.

—Nunca imaginé que a Andrés le gustara tanto pasear. No me lo imagino fuera de las páginas de un libro.

—Los paseos vespertinos son sólo míos. Andrés se pasa las tardes metido en la Biblioteca, o quién sabe dónde.

La segunda cerveza fue mejor que la primera: la bebimos despacio, sin prisa, mirándonos a los ojos, sin soltarnos de las manos. Armando propuso que fuéramos a cenar, el restaurante que yo eligiera, él casi no conocía Madrid. Pero yo no tenía hambre, prefería otra copa, en alguna otra parte.

—¿Qué tal Los Gabrieles?

—¿Qué son Los Gabrieles? —preguntó, tal vez con una inocencia fingida. No podía imaginar que fuera tan neófito en Madrid.

—Un bar que está ahí enfrente —y señalé con el dedo, sintiéndome un poco guía de turistas—. Todas las paredes están llenas de cuadros de Goya y Velázquez en mosaicos.

Cruzamos la Plaza Santa Ana cuando anochecía. No tuve que mirar el reloj para saber que eran cerca de las nueve. Me había pasado el brazo por la cintura y me apretaba contra él. Me decía cosas zonzas al oído y en algún momento sentí que sus labios me rozaban el cuello. Al entrar a Los Gabrieles, deslizó la mano hacia abajo y me acarició las nalgas.

Me asombró lo fácil que estaba resultando todo, sin palabras, sin gestos extraordinarios, sin esa absurda necesidad de conquista en la que uno tiene que esforzarse para resultar inteligente, ingenioso, seductor. Como si más bien se tratara de dos viejos amantes que se conocen de sobra, que no tienen que fingir, que esperan de antemano la aquiescencia de cada movimiento, de cada gesto. Me asombró sobre todo el cinismo de Armando. Era amigo de Andrés. Pero en ese momento Andrés se había eclipsado por completo entre nosotros; sencillamente: había dejado de existir. Me asombró también mi propio cinismo.

Nos sentamos en una mesa al fondo del bar y pedimos una botella de jerez. Todavía era temprano y el lugar no estaba lleno. Le pregunté si quería dar una vuelta por el bar y ver las reproducciones de Goya y Velázquez.

—Prefiero que me cuentes de tus crónicas —dijo.

—No hay nada que contar. Un día me aburrieron y dejé de escribirlas. El libro se iba a llamar Telarañas.

—Me gusta el título. Me imagino historias que se cruzan, que se mezclan, y el lector no sabe nunca adónde van. Quizá sólo la araña.

—La araña tampoco lo sabe, sencillamente las escribe, sin saber adónde la llevarán.

—Pero sin duda la araña quiere llegar a alguna parte.

—A la araña lo único que le gusta es dar vueltas alrededor de sí misma. Su tela, intrincada, lo atestigua.

—Hasta que la mosca cae en la tela.

—Si la mosca cae en la tela es porque algo le atrae de la araña.

—Tal vez la mosca lo único que quiere es ser devorada por la araña.

Fui yo la que lo besé. Aunque estoy segura de que él hubiera hecho lo mismo un segundo después. Nos besamos largamente mordiéndonos los labios, acariciándonos los labios con la lengua. Su mano, por debajo de la mesa, me separó las piernas y me apretó el sexo sobre el calzón.

—Vamos a mi hotel —me dijo al oído—. Quiero estar dentro de ti.

Lo seguí hasta su hotel, no muy lejos de allí. Diana estaba con Bea. Andrés…, ni siquiera pensé en él. Pereira me llevaba de la mano.

 

Sigo trabajando en el libro que me encargó mi editor en México y, por fin, creo que los materiales comienzan a organizarse. No sé si a organizarse; quizá eso venga después, cuando lo haya terminado. Pero, al menos, descubro un sentido en lo que llevo escrito, un cierto hilo conductor y, lo mejor, una posible resultante final que podría terminar estructurando un conjunto coherente, legible, por lo menos. Seguramente no es el desenlace que mi editor espera, pero es el único desenlace que encuentro, el único que me seduce, porque no estoy dispuesto a terminar con los mismos lugares comunes en los que terminan todos los libros sobre la República o la guerra de España. Ahora, en Salamanca, cayó en mis manos un libro sobre Ramiro de Maeztu, ese escritor monárquico de la generación del 98 que la intelectualidad de izquierda aquí, y fuera de aquí, se ha empeñado en olvidar. Terminar con él no le resultará grato a ningún republicano. También mi padre se habría sentido ofendido.

En Salamanca traté de localizar a Pereira. Lo llamé por teléfono a su casa, pero nadie contestó. En la Facultad de Filología me dijeron que había decidido terminar el curso unas semanas antes y regresar a México. Lo lamenté. Me hubiera gustado tomarme una copas con él y retomar la conversación que habíamos dejado inconclusa en Madrid. Me dediqué a trabajar en la Biblioteca de la mañana a la noche, sólo disponía de tres días para leer el libro sobre Maeztu y revisar otros materiales que a fin de cuentas no me servirían de mucho. Por las noches me iba de bares, pero Armando tenía razón: Salamanca es una especie de Tlaxcala, con Catedral y Plaza Mayor. Me aburría como orca en la laguna de Zempoala y antes de las doce de la noche me iba a la cama. Pero el viaje valió la pena: regresé con notas y apuntes suficientes del libro sobre Maeztu.

A mi regreso, encontré a Laura cambiada. Es increíble lo bien que le puede venir a un matrimonio unos días de distancia. Sobre todo cuando ese matrimonio está a punto de cumplir su décimo aniversario. Ya no me ladra por las mañanas, cuando me voy sin desayunar a la Biblioteca. Prepara comida a mediodía y parece encantada de demorarse conmigo, en la sobremesa, con una copa de vino. Habla, me cuenta cosas de la niña, su estrecha amistad con Bea, con la que se pasa todas las tardes. Y lo mejor de todo es que esas conversaciones ya no desembocan en los exabruptos y las peleas habituales. Incluso sonríe, me acaricia una mejilla y, mientras caminamos por las calles del barrio antes de volver a casa, me abraza y se aprieta contra mi cuerpo como hacía años que no lo hacía. Más de una vez, cuando nos tomamos una cerveza (ahora ella se ha aficionado al jerez) en las terrazas de Sainz de Baranda, se inclina sobre la mesa y me da un beso. Es increíble el cambio que se ha operado en ella después de un fin de semana de no vernos. ¿Tendré que volver a repetirlo con alguna frecuencia? Por las noches, cuando nos vamos a la cama, es mucho más receptiva, cariñosa, parece incluso que volviera a disfrutar haciendo el amor.

Nos hemos habituado a las terrazas de Ibiza y Sainz de Baranda, porque el otoño termina y están a punto de desaparecer. Y con el invierno la vida de la ciudad se reduce, abandona su espléndida exterioridad para recluirse en sus espacios interiores. A partir de ahora, tendremos que conformarnos con el estrecho espacio de los bares, siempre atiborrados de gente y de humo y de voces que parecen hablar con altoparlantes. Aunque a Laura nunca le ha gustado el frío, parece hasta cierto punto entusiasmada con la llegada del invierno. Ya no encuentra el momento de estrenar el abrigo que acaba de comprarse en H y M, y la boina y la bufanda y los guantes. Diana tampoco para de preguntar si algún día nevará. No ha visto nunca la nieve. Le explico que es como el granizo, pero un poco más blanda y más fría. Tendremos que llevarla a esquiar a Cotos, en Navacerrada. Es increíble, pero en los últimos días, desde mi regreso de Salamanca, Diana y Laura ocupan casi todo mi tiempo libre. Estoy con ellas, pienso en ellas, salimos juntos a cenar; los sábados por la tarde las acompaño a jugar a los bolos con Bea o al cine. Poco a poco hemos vuelto a ser esa familia que no fuimos nunca. Tal vez Pereira había tenido razón y éste era un buen momento para volver atrás, para olvidarme de todo y volver atrás, para volver a ellas. Dejar que las imágenes de Cándida y de María se desvanecieran por su propio peso o, más bien, por su propia ausencia de peso, como tantas otras imágenes del pasado que difícilmente habrían podido prolongarse en el presente, porque el presente no les ofrecía un lugar en el que pudieran permanecer y perpetuarse. En realidad, Laura y Diana eran mi única tierra segura bajo los pies. Todo lo demás (me parecía verlo ahora con claridad) no eran más que evanescentes fantasmas nacidos de un deseo autofágico y destructivo. El invierno estaba a la puerta de la casa: un buen momento para recuperarlas, para abrigarnos, para cobijarnos los tres, para estrechar unos lazos que los últimos años de abulia y de distancia habían terminado desatando. Secretamente, le di las gracias a Pereira. Su consejo parecía al fin haber surtido efecto: “¡Amárrate los güevos, cabrón!”.

 

Si decidí llevarlas a la playa fue por dos razones: la primera, porque el invierno comenzaba a instalarse en Madrid y Laura, aunque los primeros días quería estar a toda hora en la calle y sentir el viento cortante a mitad de la cara, de pronto declaró que definitivamente no soportaba el frío (ya para entonces se había aprovisionado de abrigos, botas, bufandas, boinas y el suficiente underwear como para atravesar Siberia a pie en pleno diciembre); la segunda, porque las cosas entre ella y yo, desde mi regreso de Salamanca, apenas empezaban a marchar. Siempre pensé que un cambio de ambiente nos resultaría beneficioso a los tres. En México, cada uno hacía su vida sin importarle demasiado la vida del otro. La relación con la niña era esporádica y circunstancial: alguna tarea escolar, por las tardes, en la que la ayudábamos, y los domingos a medio día en la mesa de un restaurante, agotando en un par de horas las preguntas y respuestas que nos habíamos callado durante toda la semana. La relación entre Laura y yo no llegaba ni siquiera a eso: nos limitábamos a ignorarnos, el uno al otro, cordialmente. Madrid, en cambio, sin amigos, sin familias, sin compromisos de ningún tipo, se convertía en el lugar ideal para recuperar lo que esos diez largos años de convivencia cotidiana nos habían hurtado.

Mientras que Diana, poco a poco, se adaptaba a un ambiente si no hostil, al menos difícil (había perdido su jardín y su perro, el corro interminable y vocinglero de sus amigas, los primos que la invitaban los fines de semana a Cuernavaca o a Acapulco, para refugiarse en un piso pequeño y oscuro, en el que había que tener la luz encendida todo el día), Laura, en cambio, progresaba en sentido contrario: si las primeras semanas le habían significado el descubrimiento de la ciudad (las librerías, los cines, los pequeños cafés al aire libre, los restaurantes, los bares, los infinitos centros de diversión para la niña), muy pronto todo eso fue dejando lugar a la abulia, al desinterés, al fastidio, con la sola excepción, ahora inexplicable, de esas dos o tres semanas a mi regreso de Salamanca. Ahora se pasaba toda la mañana metida en la cama, aferrada a un libro que no terminaba de leer nunca. Había días en que ni si quiera se bañaba. Y, por las noches, se sentaba con la niña frente al aparato de televisión y multiplicaba las horas absorta en programas de concursos que luego ni siquiera recordaba.

La distancia que se abría entre el comportamiento de las dos me dejaba como en vilo ante una coyuntura que no sabía cómo afrontar. Me enamoraba cada vez más de mi hija, al verla reconstruir el círculo de amigas que había perdido, alcanzar las calificaciones más altas de su grupo, incorporar a su exiguo lenguaje una pronunciación y un léxico que le permitirían abandonar el estatuto de extranjera, de extraña, y convertirse en una españolita más, indistinguible de las otras (se permitía incluso corregirnos la pronunciación a nosotros o traducirnos una palabra que no entendíamos). Esa lucha cotidiana por adaptarse a un medio que no era el suyo, me hizo quererla cada vez más, quizás como no la había querido antes. Laura, en cambio, le había declarado la guerra al mundo que la rodeaba. Y ese mundo, ahora, era el mío.

—Me trataron como a una sirvienta —me dijo un día, al volver de recoger a la niña del colegio. Por lo general, era yo el que pasaba a buscarla al salir de la Biblioteca.

Dejé sobre la mesa de centro el periódico, que solía hojear al volver de la Biblioteca. Desde que ellas habían llegado, mi rutina había cambiado un poco. Ya no me demoraba en el Café Gijón hasta las cinco o seis de la tarde leyendo el periódico y bebiendo cerveza. Ahora volvía a las cuatro a comer con Laura y a escuchar el parloteo tránsfuga de mi hija sobre sus clases, sus amigas o los nuevos juegos que aprendía. Miré un instante a Laura a los ojos y, de alguna manera, disfruté descubriendo su rabia callada, esa frustración de no saber qué hacer en una ciudad extraña, de no encontrar un lugar entre nosotros, ahora incluso hasta su función de madre se le hurtaba.

—No me extraña —le dije, mientras tomábamos una copa de vino—. Entre las dos, si te fijas bien, no hay un parecido muy evidente.

—Me preguntaron si la madre trabajaba.

—Les debías haber dicho que no, que la madre duerme todo el día.

—Duermo todo el día porque estoy deprimida. No me gusta este país. No tengo nada que hacer aquí. Pero lo que yo haga o deje de hacer, no cambia las cosas. Todos son una punta de racistas.

—No es racismo, Laura, es franqueza. Convendrás que el color de tu piel o de tu pelo no son los de la niña. En México, seguramente habrían pensado lo mismo, pero se lo habrían callado o habrían tratado de averiguar el vínculo entre las dos de una manera más sutil, perifrástica; aquí, en cambio, te lo preguntaron a la cara.

—Perdóname, pero la franqueza nunca me ha parecido una cualidad. Me resulta, más bien, el recurso de un bruto que carece de maneras para dirigirse a los otros. No sé cómo tú, precisamente tú, puedes ponerte de parte de la incivilidad, en favor de la barbarie.

Me eché a reír y llené las copas de vino. Levanté la mía sabiendo de antemano que Laura no secundaría el brindis, pero aun así brindé por lo que acababa de decir.

—¿Sabes? La rabia no sólo te vuelve hermosa, sino también inteligente.

—¿Sabes? Eres el mayor hijo de puta que he conocido en mi vida. No sé cómo me enamoré de ti. Tus elogios, cuando van dirigidos a mí, escurren burla por los cuatro costados.

—¿Qué te parece un largo fin de semana en la playa? Los tres juntos, sin españoles. En estos meses del año, las playas están llenas de suecos, de noruegos, de alemanes, ni un solo español entre las olas.

—Contigo basta para representar a la hispanidad completa. Eres tan racista como ellos.

Esa misma tarde, mientras ella llevaba a la niña al ballet, crucé Sainz de Baranda y me metí en las oficinas de Viajes Halcón. Allí, una chica sencillamente divina, con el mismo pelo negro y la misma piel oscura de Laura (sólo después me enteraría que se llamaba Arantxa), dispuso en unos minutos el viaje a Tenerife para la siguiente semana.

No sé por qué elegí Tenerife. Tal vez en recuerdo de ese amigo canario que había conocido en México, años atrás, y con el que me había corrido una de las mejores juergas de mi vida. En la agencia de viajes, Arantxa trató por todos los medios de convencerme: Palma de Mallorca, Ibiza, la Costa Brava, Menorca… Pero me mantuve firme: Tenerife contra viento y marea. ¡Y vaya que hubo viento y marea en ese viaje!

Todo comenzó al subir al avión. Salíamos el miércoles a las nueve de la noche y parecía que todo Madrid saliera el miércoles a las nueve de la noche. Contra lo que habíamos previsto, el aeropuerto estaba atascado. Aunque habíamos llegado con tiempo, corrimos a facturar las maletas. Allí nos enteramos que el vuelo tenía dos horas de retraso.

—Metámonos a un bar para matar el tiempo —propuse.

—Te vas a poner como una sopa —dijo Laura, buscando con la vista el bar más cercano.

Habíamos pasado la tarde de ese miércoles bebiendo vino a todo lo largo de la calle Narváez, desde Sainz de Baranda hasta Goya, y luego en sentido contrario. Laura había decidido que nuestras primeras vacaciones en España ameritaban shorts y trajes de baño nuevos, y entre tienda y tienda, nos tomábamos una copa de vino en algún bar: Ribera del Duero, por supuesto, sólo alguna vez Rioja, aunque Laura protestara porque prefería el Rioja. En el bar del aeropuerto Laura dijo que estaba hasta la madre del vino y pidió una cerveza; yo aproveché para pasarme al whisky. En algún momento, un poco antes de que anunciaran por los altavoces la salida del vuelo a Tenerife, y cuando yo llevaba ya media botella de whisky entre pecho y espalda, mi mujer me miró a los ojos a través de la mesa y, con ese aire de pitonisa que le viene de pronto, como si de verdad adivinara el futuro (en inglés hay una expresión mejor: “see into the future”), me dijo:

—No tomes más, Andrés, me cae que la vas a regar.

Por supuesto, no hice caso y me tomé todavía un quinto o sexto whisky, que tuve que beberme de un trago, porque los altavoces ya no sólo anunciaban el vuelo, sino que exigían urgentemente nuestra presencia en la sala de embarque. Laura comenzaba a ponerse nerviosa, mientras la niña se abstraía de la tormenta a punto de estallar hojeando un libro de dibujos que le habíamos comprado en una de las tiendas del aeropuerto para que se entretuviera durante el vuelo.

—Sólo falta que nos deje el avión por tu pinche whisky —dijo Laura.

Y en realidad, fuimos los últimos pasajeros en abordar, precisamente nosotros que habíamos sido los primeros en facturar. Por mi pinche whisky.

Ya en el avión, sentado cómodamente en mi asiento junto al pasillo (mi mujer iba en el asiento de en medio y mi hija junto a la ventanilla), abrí el Newsweek y traté de concentrarme en un artículo sobre el narcotráfico en la frontera entre México y Estados Unidos. A las pocas líneas, me di cuenta que, en esas circunstancias, no podía continuar. No se puede leer el Newsweek sin un whisky en la mano. Y a medida que el avión tomaba pista y aceleraba, sentí que mi sed crecía también, con la velocidad del avión. Esperé a que el letrero de abrocharse los cinturones se apagara, esperé todavía unos minutos más a que el ajetreo en los pasillos se calmara; luego, en cuanto una de las aeromozas se detuvo a mi lado, con la mejor sonrisa que pude esbozar, le pedí un whisky con hielo. Más tranquilo, volví a mi revista, ya no para leer, sino sencillamente para hojearla, mientras el trago llegaba. La aeromoza pasó dos o tres veces más junto a mí, sin mirarme siquiera a la cara. Me concentré en el juego de luces de la ciudad allá abajo, como una maqueta, como una ciudad de cartón. Caía una lluvia finita pero consistente, que se estiraba en el cristal de la ventanilla, precisamente la misma lluvia que habíamos sufrido toda la tarde en Madrid y que nos hizo refugiarnos repetidas veces en los bares para calentarnos con una copa de vino.

Laura, a mi lado, se entregaba al único vicio que adquirió en Madrid y que no abandonaría hasta volver a México. Al subir al avión había cogido El País y lo leía obsesivamente, pasando de una sección a otra, hasta agotarlo, como todas las mañanas, después de dejar a Diana en el colegio, con un café cortado y un croissant en el bar de Tomás.

—Lo del niño Elián —me dijo de pronto— es el peor absurdo que se ha podido armar una nación.

—O un dictador —le dije, mirando hacia el fondo del pasillo a ver si descubría a la aeromoza.

—Ese hombre está enfermo, ¿no crees? Ya no razona, es un loco que ha contagiado con su delirio a diez millones de cubanos.

—Un delirio que, en sentido contrario, comparten otros tantos millones en Miami.

—Me parece más grave lo de Fidel, encerrado en su isla, convirtiéndola en una cárcel para los que viven allí, guardando y alimentando el último vestigio de fascismo que queda en el mundo.

—Quedan otros, y quizá peores.

—Lo que no logro entender es cómo alguien le puede prohibir a la gente que haga su vida, que entre y salga de su país cuando le dé la gana. Como si se tratara de un vulgar diosecillo que se sintiera dueño de los destinos humanos. No hay derecho a coartar la libertad de esa manera, ¿no crees?

Pero yo ya no escuchaba las palabras de Laura, su razonable indignación. Lo único que me importaba en ese momento era el maldito whisky que había pedido al despegar el avión y que todavía ahora, quince minutos después, no aparecía por ninguna parte.

Dejé a Laura con la palabra en la boca, y volví a llamar a la aeromoza e insistí en que quería un whisky sin demora. Recuerdo que acentué esas últimas palabras: sin demora. La chica me miró como si me viera por primera vez y, sin decir nada, volvió a refugiarse en alguna zona imprecisa del avión. Encendí un cigarrillo. Sabía que estaba prohibido fumar durante el vuelo, pero igual encendí el cigarrillo. A los poco segundos, desde el asiento de adelante, se erigió una cabeza calva y regordeta que me miró más con asombro que indignación:

—¿Pero usted no sabe que aquí no se puede fumar? —dijo, escupiendo un poco de saliva mientras hablaba.

Me limité a mirarlo a los ojos, a aspirar lentamente el humo del cigarrillo y a expulsarlo contra su cara regordeta que poco a poco enrojecía de furia.

—A mi esposa y a mí nos molesta el humo —insistió en voz alta, haciendo que desde distintos puntos del avión miradas curiosas se concentraran en nosotros.

—Pues cámbiese de asiento, porque no pienso apagar el cigarrillo —dije, y seguí fumando tranquilamente.

El hombre apretó el botón para llamar a la azafata y permaneció de pie junto a su asiento, secándose el sudor de la calva con un pañuelo más sucio que lo que debía limpiar. Al poco rato, un imbécil de casi dos metros de altura, vestido de una manera similar a la azafata, atravesó a grandes zancadas el pasillo, se detuvo junto a él y escuchó cada palabra de la justa reclamación del hombrecillo. Ya para entonces la mirada de por lo menos una docena de pasajeros había abandonado definitivamente la película que se proyectaba en la pantalla para concentrarse en nosotros. El pequeño gigante, una vez que había escuchado la exhaustiva relación de los hechos, se plantó a mi lado y, de la manera más atenta, aunque también con ese gesto firme y resuelto de quienes cargan a su espalda una gran responsabilidad, me dijo que no se podía fumar en el avión, que apagara inmediatamente el cigarrillo.

—Hace veinte minutos pedí un whisky —le dije—. No pienso apagar el cigarrillo hasta que no tenga el whisky frente a mí.

—Me parece que usted ha bebido demasiado —dijo el gigante, aunque con voz conciliadora.

—Lo que a usted le parezca me tiene sin cuidado. Soy lo suficientemente adulto para decidir cuánto es lo que debo beber.

Algunas voces, desde los asientos cercanos, comenzaron a tomar partido. “Tráiganle el whisky al pobre hombre, joder. Tiene derecho a beber lo que quiera”, gritaban unos. Y otros: “¡Que apague el cigarrillo enseguida, pero quién coño se cree ese tío!” Laura escondía su vergüenza detrás del periódico; Diana me miraba con unos ojos de asombro que no le cabían en la cara.

El whisky llegó a los dos minutos y apagué el cigarrillo. Pero todavía nos quedaba hora y media de vuelo y difícilmente podría alargar el whisky un lapso tan largo. Recuerdo que mi mujer cerró el periódico y con un gesto entre preocupado y admonitorio, me dijo:

—Bájale ya, Andrés. Vas a terminar armando un pedo como los que acostumbras. Y estamos en un avión.

No dijo nada más. Volvió a concentrarse en su lectura. Yo también me concentré en el whisky. No es que los aviones me produzcan una sensación de angustia especial, tengo la suficiente confianza en la técnica como para abandonarme tranquilamente a un vuelo trasatlántico de diez o doce horas con la plena seguridad de que llegaré a mi destino sin ningún tipo de contratiempos. Se trata más bien de agobio, de fastidio: el hecho de estar obligado a permanecer sentado en un espacio minúsculo durante un tiempo indeterminado sin otra cosa que hacer que leer una revista o ver una película, precisamente cuando uno no ha elegido ni leer una revista ni ver una película. Y la única manera de soportar ese acto en el que no ha intervenido nuestra voluntad, es bebiendo, sumiéndose en ese estado de semiinconsciencia que produce el alcohol. Por eso yo no puedo separar el whisky de un viaje en avión. Además, de alguna manera, las palabras de Laura me alentaban: “No hay derecho a coartar la libertad individual de esa manera”, sobre todo cuando el ejercicio de mi libertad etílica no atentaba contra la libertad de los demás.

Miré el fondo del vaso y, entonces sí, una sensación de angustia repentina se apoderó de mí. El maravilloso líquido ambarino había desaparecido; sólo un insípido y minúsculo hielito repiqueteaba al fondo del vaso. Cuando iba a pedir que me lo repusieran, me di cuenta que habían comenzado ya a repartir la cena. Decidí esperar. Con la cena, bebería vino, y después, para rematar, un último whisky.

Cuando la aeromoza me extendió la bandeja con un escuálido sándwich de jamón serrano y me preguntó qué quería beber, le dije que tres botellitas de vino tinto.

—¿Tres? Pero si vosotros sois sólo dos, ¿o la niña bebe también?

—Tres, porque yo necesito dos para pasarme ese sándwich desabrido.

Contrariada, me extendió las tres botellitas de vino tinto. Le ofrecí una a Laura, que inmediatamente me la rechazó con un gesto de la mano.

—Te regalo la mía —dijo—, y espero que con eso tengas bastante hasta que lleguemos.

Pero no tuve bastante. Mientras me comía el sándwich y me bebía el vino a grandes tragos, le buscaba los ojos a la narigona y larguirucha aeromoza cada vez que pasaba a mi lado. Lo hacía como si la retara, como si en el fondo deseara que fuera ella la que me negara el próximo trago. Ella, absolutamente tiesa y profesional en cada uno de sus gestos, hacía como si yo no existiera, como si mi asiento estuviera vacío. Y yo decidí demostrarle que estaba ahí, que mi existencia iba a recordarla mucho más que la de cualquier otro pasajero y mucho tiempo después de que el avión hubiera aterrizado.

Al apurar el último sorbo de vino, volví a llamarla con la mano. Pero, evidentemente, mi mano para ella era invisible. Apreté, entonces, el botón en el techo y contemplé un instante cómo se encendía la lucecita roja ante la que alguien del stand de abordo debía acudir. Pero parecía que la actitud de la larguirucha nariguda se hubiera convertido en consigna: me había vuelto invisible, no sólo para ella, sino para todos. Ni siquiera lo pensé. Me puse de pie y, con el vaso en la mano, me dirigí al centro del avión, donde calentaban café y conversaban dos o tres aeromozas con el incontrovertible gigante.

—Quiero otro whisky —dije, extendiéndoles el vaso.

—Estamos a media hora de aterrizar —dijo una de ellas—. El bar está cerrado.

—Pues ábralo, porque no pienso pasar media hora en seco.

—Cálmese, señor —dijo el gigante, conciliador—. Vaya a su asiento, ya veremos qué podemos hacer.

—No me voy con el vaso vacío —dije, concentrado en la enorme nariz que había tomado como punto de referencia.

Ya no se trataba sólo de una docena de pasajeros, ahora era casi la mitad del avión la que seguía atentamente la evolución de los acontecimientos. Comentaban en voz alta entre ellos, discutían de una fila de asientos a la otra, unos a mi favor, otros en contra, hacían incluso apuestas, como si se tratara de una pelea de box o de una carrera de caballos.

—Por favor, hágame caso —reiteró el gigante—. En unos minutos se lo llevo.

Entre contrariado y divertido volví a mi asiento y esperé, mirando las agujas del reloj cada minuto. Laura, a mi lado, me miraba de reojo, con una expresión ya no preocupada, sino francamente encabronada. Y, por lo visto, decidida a no volver a abrir la boca hasta que estuviéramos en tierra. Desde los asientos contiguos, los pasajeros me miraban como exigiéndome que las cosas no se detuvieran ahí; ellos habían interrumpido su película, habían hecho sus apuestas, discutían, y ahora yo no podía defraudarlos, el final debía estar por lo menos a la altura de lo sucedido hasta entonces. La opereta debía continuar. En la fila de asientos detrás del mío, un chico y una chica, de veinte o veintidós años, se mostraban francamente entusiasmados.

—Este tío tiene cojones —decía el chico—. Yo estoy a punto de pedirme un whisky.

—Si tú pides un whisky —lo apoyó la chica—, yo enciendo un cigarrillo.

De pronto, mucho antes de lo que yo esperaba, las luces de abrocharse el cinturón se encendieron. Y mi maldito whisky no llegaba. En lugar de abrocharme el cinturón, me puse de pie y comencé a caminar aprisa por el pasillo hacia la sección de los sobrecargos. A los cuatro o cinco pasos, el hombre de dos metros de altura, como una valla insalvable, me obturó el camino.

—Vuelva a sentarse y póngase el cinturón. Estamos a punto de aterrizar —dijo, ahora sí, con una resolución y un tono de mando inequívoco.

Y creo que fue precisamente ese tono de mando el que me sublevó.

—No me siento hasta que no se me dé lo que pido.

—Ahí está otra vez —dijo el chico, a mi espalda—. Venga, vamos a ponernos de pie.

La chica lo secundó. Pero no sólo la chica: detrás de mí y a mi alrededor, doce o catorce pasajeros más se pusieron de pie también; unos, con un franco enfado en el rostro; otros, más bien divertidos, y otros más, con un gesto sencillamente expectante.

—Le advierto que está poniendo en peligro el vuelo —acentuó el gigante.

—Si no quiere que el vuelo peligre, sírvame un whisky.

—No hay whisky que valga.

—Pero qué es lo que pasa —gritó un hombre a mi espalda—. Hagan que ese tío se siente.

—Este tío no se sienta —dije, volviéndome hacia él—. Siéntame tú, cabrón.

—Tiene razón —gritó el chico, detrás de mí—. Yo también quiero un whisky.

—Y otro más para mí —insistió exultante un hombrecillo regordete, desde un extremo de la nave.

—Esto es intolerable —se oyó una voz cascada de mujer, desde el extremo opuesto—. Estamos en un avión y hay que obedecer las órdenes de abordo.

—¡Pero qué jolgorio es éste! —se rió una mujer, un par de filas adelante.

—¡Que le pongan el whisky, coño, y asunto arreglao! —gritó un hombre de mi edad, junto a la mujer que hacía un momento se había reído.

La chica que venía con el chico se había puesto a mi lado con un cigarrillo encendido en los labios y le palmoteaba al gigante en la cara, porque estamos en un país libre y cada uno puede hacer con su vida lo que le dé la gana y usted no es quién para decirnos a nosotros cuándo debemos fumar o cuándo debemos beber y si usted no nos pone ahora mismo un whisky a este hombre y otro a mi chico aquí se arma la grande, que se lo digo yo, coño.

Ya para entonces, yo era más un observador que un actante, como diría el estructuralismo francés, pero un actante divertido. Las voces pidiendo whiskys se habían generalizado, y también, en sentido contrario, las que pedían orden y patria, que para eso había habido una guerra y ellos habían pagado religiosamente su boleto. El gigante levantaba las manos y las movía de un lado a otro como angustiosas banderas de paz en medio del fragor de la batalla.

En ese momento, salió una de las aeromozas de su compartimento, con una botella de whisky y una torre de vasitos de plástico en una bandeja.

—Venga, basta ya —gritó, hasta imponer su voz, sobre la algarabía—. ¡Whisky para todos!

Al volver a mi asiento, con el vaso de whisky en la mano como quien porta un trofeo ganado en ardua batalla (el chico me había dado una palmada en el hombro y la chica un beso húmedo en cada mejilla), escuché que mi mujer le decía a mi hija:

—Pase lo que pase, a partir de ahora, tú y yo no lo conocemos. No estamos con él. Venimos solas.

Hasta que el avión aterrizó, no volvió a dirigirme la palabra. Tampoco después, mientras salíamos, entre vítores e insultos, por el tubo neumático rumbo a la sala del aeropuerto. Ahora ya no se trataba de un simple encabronamiento, sino de una definitiva escisión de mí. Caminaba a mi lado, pero como si entre los dos se hubiera interpuesto de pronto una barrera de tiempo insalvable. Llegábamos los dos a Tenerife, pero en meses o años o siglos distintos. Según el diccionario, en una de sus acepciones, escisión significa “rotura de un núcleo atómico en dos porciones iguales”. Eso exactamente éramos ahora nosotros. Y, entre esas dos porciones, mirando alternativamente a cada una de ellas, estaba Diana, sin poder decidirse, sin poder establecer un puente entre los dos.

Lo que hizo que nuestros tiempos coincidieran, que repentinamente las palabras de Laura llegaran de nuevo a mis oídos, desde meses o años o siglos distintos, fue la inesperada, por lo menos para mí, presencia de la Guardia Civil exactamente en la frontera del tubo neumático y la sala del aeropuerto. Junto a los guardias, estaba también, impertérrita, la larguirucha narigona.

—Ahora sí te jodieron —dijo Laura, cogiendo a la niña de la mano—. ¿Ves? No se puede jugar impunemente.

 

El sol golpeaba con fuerza sobre los jardines interiores del hotel. Habíamos dejado el invierno atrás y Tenerife nos regalaba con un espléndido verano, que de alguna manera recordaba los diciembres en Huatulco o Zihuatanejo. Diana nadaba en la alberca, rodeada por dos o tres niñas de su edad, que le enseñaban juegos nuevos. Andrés, echado al sol en una tumbona, leía una revista (el Newsweek supongo) y bebía lentamente una cerveza para quitarse la cruda, el muy imbécil. Anoche, al llegar al hotel, había intentado hacerme el amor. Nunca logró excitarse lo suficiente; estaba hecho una sopa de borracho. Tampoco yo hice nada para que se excitara. No pude evitarlo: mientras me acariciaba el cuerpo, mientras me besaba los senos, con esa avidez alcohólica que pronunciaba su impotencia, yo pensaba en Armando, en su delicadeza, en la seguridad de cada uno de sus movimientos, en sus palabras a mi oído.

El hotel estaba casi vacío. Sólo un par de matrimonios (supongo que los padres de las niñas que jugaban con Diana en la alberca) conversando en catalán a la sombra de una palmera, y un par de alemanes o suecos tumbados al sol y embadurnados de aceite. Quizás el resto estaba en las playas o habían decidido subir al Teide esa mañana. Me gustaba esa tranquilidad repentina, ese estar ahí sin hacer nada, como quien después de una larga y azarosa carrera ha llegado al fin a la meta y puede echarse junto a la pista a recuperar el aire perdido. Llevaba conmigo Las elegías del Duino, pero decidí que no abriría el libro esa mañana. En cierta forma, era agradable estar a expensas de esa nada que me rodeaba con su elocuente silencio por todas partes.

Con un gesto de la mano, llamé al mesero y le pedí que me sirviera una copa de vino blanco. Andrés se había pedido un martini. Había tenido que explicarle al mesero cómo se hacen los martinis. En España, la dosis de vermut termina sofocando a la ginebra y de eso resulta un brebaje dulzón y definitivamente imbebible. El de él, por supuesto, no debía llevar vermut (apenas una leve película bañando el cristal de la copa), sólo ginebra y unas gotas de angostura. Era la receta de Buñuel, que Andrés había leído en su autobiografía. Mientras llegaban las copas, cerré los ojos y dejé que el viento me recorriera todo el cuerpo. Era un viento tibio, agradable, que nunca imaginé en las costas españolas en pleno diciembre. Tampoco el sol era ofensivo, picante, como en México: apenas una caricia cálida sobre el cuerpo. Era la primera vez que hacíamos un viaje largo fuera de Madrid. Hasta ahora nos habíamos dedicado a visitar Segovia, Toledo, Ávila, Aranjuez, ciudades a las que podíamos ir y volver el mismo día, siempre sábado o domingo. Y yo comenzaba a necesitar ya unos días en la playa, desentendida de todo. Nunca imaginé que lo que en realidad necesitaba era desentenderme de Andrés, que este viaje, definitivamente, habría sido mucho mejor sin él.

La noche anterior se había negado a contarme lo que había sucedido durante los cincuenta minutos en que había estado detenido. El chofer del autobús que debía llevarnos al hotel, no sólo a nosotros, sino también a otros diez o doce pasajeros que nos habían acompañado durante el vuelo, con esa amabilidad canaria que se extraña tanto en la península, decidió esperarlo hasta que lo dejaran libre. Me extrañó su absoluta certeza de que lo dejarían salir esa misma noche. “Aquí no somos tan duros, señora. La gente viene de vacaciones y se toma unas copas. Es natural. Ya verá usted que en menos de media hora su marido está con nosotros.” Me extrañó también que el resto de los pasajeros no protestaran, que no dijeran nada, que aceptaran con tanta facilidad esperar esa media hora o el tiempo que fuera necesario. Me miraban desde sus asientos con una sonrisa amable, casi protectora. Hablaban con Diana, le preguntaban cosas: su nombre, su edad, el colegio en el que estudiaba, ¿le gustaba España? Una mujer de pelo blanco, aunque sin una sola arruga en la cara, en el asiento contiguo al mío, al otro lado del pasillo, le regaló incluso una bolsa de caramelos que traía para sus nietos. Un gesto de solidaridad generalizada que yo no me esperaba. Cuando Andrés, por fin, subió al autobús, todos aplaudieron, como si recibieran a un héroe que regresa vencedor de una ardua batalla, y no al pelmazo que se sentó tan tranquilo a mi lado.

Ya en la habitación del hotel, mientras yo deshacía las maletas y él se tomaba un último whisky tumbado en la cama, le pregunté lo que había pasado durante esos insufribles cincuenta minutos. Se echó a reír a carcajadas, el muy imbécil. Y no paró de reír, atragantándose con el whisky y el humo del cigarrillo, hasta que apagamos las luces y nos metimos a la cama. “Es la experiencia más hermosa de mi vida”, fue lo único que dijo, antes de comenzar a acariciarme, antes de quedarse dormido como una piedra.

 

Es maravilloso despertarse una mañana y no tener nada que hacer, excepto salir a un jardín lleno de plantas tropicales y de flores, y echarse en una tumbona a beber ginebra y contemplar las espléndidas nalgas de una sueca. Porque definitivamente se trataba de una sueca, no sólo por el intraducible idioma que hablaba, sino por esa blancura de la piel, casi transparente, que rayaba los límites de la repugnancia.

Decidí que Azorín no tenía nada que hacer allí esa mañana y ni siquiera intenté abrir el libro. Me dediqué a contemplar impúdicamente las nalgas enormes de la sueca. Tenía puesto un bikini rojo del que sólo conservaba la parte de abajo. Tenía la piel tan blanca, que el rojo de la tela del bañador resaltaba de una manera casi obscena. Estaba tumbada bocabajo, en una toalla sobre la hierba, y no podía verle las tetas, sólo las nalgas enormes y redondas. Pensé en las nalgas de Laura, redondas también, pero considerablemente más pequeñas. Me gustaban las nalgas de Laura, aunque últimamente me las escatimaba. Es el juego de toda mujer, suponen que tienen un valor (o un tesoro) entre las piernas y lo otorgan a cuentagotas, siempre a cambio de algo. Después de lo que había ocurrido anoche en el avión, esas nalgas se me escaparían quizás hasta el próximo verano.

—Servido, señor. Como usted lo pidió —dijo el camarero a mi lado, con ese acento ligeramente cubano de los canarios, dejando el segundo martini de la mañana sobre la mesita a mi lado.

No me había llevado aún la copa a los labios, cuando vi que Laura levantaba los ojos por encima del libro que leía y me clavaba la vista como se clava a una mariposa en un tablero.

—¿Cuántos martinis más vas a beber hoy? ¿No te bastó con lo de anoche?

Estaba tumbada junto a mí, al otro lado de la mesita, y tan interesada en Rilke que nunca imaginé que se hubiera dado cuenta de la presencia del camarero y mucho menos que me estuviera llevando la cuenta de lo que bebía.

—Es apenas el segundo, querida. Y, ¿sabes una cosa?, creo que al fin aprendieron a prepararlos.

—Y eso es suficiente para que sigas bebiendo martinis hasta la noche.

—O hasta el mediodía. Tú sabes que por la tarde prefiero el whisky.

—Me tienes harta, Andrés. Creo que vine a España sólo para corroborarlo.

—El hartazgo no es una estado anímico, sino esencialmente gástrico, y se cura con un par de alka-seltzers. Sólo tienes que pedirlos.

—Púdrete —dijo ella, volviendo a su libro—, pero no cuentes conmigo en toda esta semana.

Ahora podía, tranquilamente, volver a las nalgas de la sueca o concentrarme en la feraz vegetación isleña que me rodeaba. Laura no volvería a dirigirme la palabra en un buen rato. Traté de concentrarme en la naturaleza, en las flores, en las plantas tropicales, en los insectos que revoloteaban alrededor de las flores, pero la naturaleza nunca me había importado demasiado. Que se contaminaran los ríos o se desertificaran las selvas o que el hoyo en la capa de ozono terminara descongelando los glaciares y crecieran los océanos y se inundaran regiones completas del planeta me tenía absolutamente sin cuidado. Las nalgas de la sueca, en cambio, significaban un placer imaginario (y no tan imaginario) impostergable, sobre todo ahora que las plenipotenciarias y reales nalgas de Laura se me negaban inapelables. La imaginé así, en decúbito dorsal, pero sin bikini, y al marido follándosela por detrás. No había nadie más en el jardín, sólo ellos y yo. Hacía sólo unos minutos, ella se había quitado la parte de abajo del bikini y el marido había comenzado a excitarse. Ni siquiera se había llevado la mano al sexo; el sexo solo, como guiado únicamente por su propia voluntad, había de pronto empezado a endurecerse hasta convertirse en el mástil duro de una embarcación dispuesta a hacerse a la mar procelosa. Lo veía ponerse de pie y caminar hacia ella, como un rinoceronte decidido a embestir. Ella, indolente, perezosa, como si en realidad no se diera cuenta de lo que iba a ser objeto, como si sólo quisiera dejar que el aire corriera más libremente por la parte inferior de su cuerpo, abría las piernas y esperaba a que el viento la refrescara allí, precisamente allí donde pequeños hilos de sudor comenzaban a escurrirle. De pronto sentía la enorme protuberancia del sueco introducirse en su orificio. Volvía el rostro alucinada, estaba a punto de gritar, pero en ese instante lo sentía pujar a él, como un toro embravecido, hasta que lo tuvo todo adentro. Es un toro blanco, pensaba tal vez, y comenzaba a mover sus nalgas despacio, como lo hubiera hecho Pasifae bajo la estructura de madera, con ese movimiento circular que sabía que lo llevaría repentinamente al orgasmo. Pero el sueco se resistía, embestía una y otra vez, y cada vez con más fuerza, como si quisiera destrozarla por dentro, como si sólo buscara vengarse de tanta noche invernal, de tanta aurora boreal. La cogía por las caderas y la levantaba hasta esa altura en la que sabía que la penetración la haría gritar o llorar de placer…

—Estás empalmado, hijo de puta. ¿En qué coño estás pensando?

—En el tuyo, Laura. Si vieras que desde que te dejé en México no hago más que pensar en tu coño.

—Pero si llevo más de tres meses aquí y a ti apenas si se te ha ocurrido tocarme.

—Dime una cosa, ¿por qué usaste la palabra empalmado si está fuera de tu vocabulario mexicano?

—Porque ya se me está pegando tu pinche vocabulario de mierda. Pero te pregunté otra cosa.

—Si en tus ratos libres, que son tantos, leyeras un poco de fisiología o algunas páginas de Freud, sabrías que el primer sueño te empalma, como tú dices, sobre todo cuando el deseo no está satisfecho. Yo me estaba quedando dormido.

—Tenías los ojos abiertos.

—Hay gente que duerme con los ojos abiertos. Tú, por ejemplo.

—Pero no sueño lo que tú sueñas.

—Por qué no buscamos a Diana en la alberca, que debe tener la piel arrugada de tanto tiempo en el agua, y nos vamos a comer algo. Son casi las tres de la tarde y la isla entera nos espera.

—Nunca contestas una pregunta. Esa es otra razón para que esté hasta el gorro de ti.

 

Cuando salimos del hotel, no eran las tres sino casi las seis de la tarde. Se habían demorado las horas bañándose, comiendo cacahuetes, viendo la televisión y emperifollándose. A mí tampoco me jodió la demora, el par de whiskys en el balcón, con la espléndida vista del Atlántico gris y quieto, como una enorme mancha de aceite, me dio la calma suficiente para afrontar la noche que me esperaba.

Recorrimos el pueblo casi de extremo a extremo hasta encontrar un pequeño restaurante junto al mar. Se trataba de una minúscula bahía llena de rocas, en las que las olas reventaban hasta disolverse en estallidos de espuma. El restaurante estaba volado diez o doce metros sobre la entrada de mar y elegimos una mesa junto a la baranda. Era agradable estar ahí, sentir la brisa húmeda en la cara y el rumor incesante de la marea. Era temprano y el restaurante estaba casi vacío, sólo algunos gringos devorando la consabida hamburguesa, con patatas fritas y la inseparable coca-cola.

—Cómo me joden los gringos —dijo Laura, encendiendo un cigarrillo—. No salen nunca de California. Pueden estar en París o en Florencia o en Tenerife y comerán y beberán siempre lo mismo. Ni siquiera se preocupan por aprender otro idioma. Creen que su pequeño mundo es El Mundo.

—No desesperes, muy pronto el American way of life se convertirá en el World way of life. Y con eso habremos perdido todos, los gringos incluidos.

Habíamos pedido un par de whiskys y una coca-cola para Diana, pero el camarero se demoraba lo suyo, aunque no tenía otras mesas que atender. Qué distinto Madrid, donde tienes el whisky en la mesa antes de pedirlo, aunque el camarero tenga que atender catorce mesas al mismo tiempo.

—Por eso estoy con los globalifóbicos —puntualizó Laura, mirándome fijo, como retándome, a la cara.

Sabía que los globalifóbicos me hartaban. Eran la moda contestataria de los noventas. En lugar de ideas nuevas, se trataba del mismo afán protagónico, una manera de seguir vociferando en las calles y frente a las cámaras de televisión. Diez o quince años antes, habrían vestido camisetas con la efigie del Che Guevara y se habrían lanzado a la calle con sus barbas hirsutas, sus jeans desgastados y la V de la victoria en los dedos.

—Estás con los globalifóbicos por estar contra algo —dije—. Si hubieras nacido veinte años antes, te habrías dejado las barbas y te habrías alzado en las montañas de Bolivia.

—Fue lo que tú no hiciste. Preferiste el alcohol y emborronar tus libritos de mierda que nadie lee.

—Me cansé de vivir con el anti en la frente: antiburgués, anticapitalista, antimperialista… Cambié esa vida referencial por una vida tal vez más mediocre, pero mía.

—Cambiaste unos ideales por un jardín.

—Cambié una ideología por una vida. Y tú quisiste compartirla, con todo y jardín y perro y flores y colibríes que chupan la corola de las flores.

—Lo que nunca quise compartir fue tu alcoholismo.

—Pero no te queda más remedio, a menos que en estos meses hayas decidido otra cosa.

—Lo que haya decidido —pensé en Armando, en sus caricias suaves sobre mi cuerpo, en sus palabras más suaves aún que sus caricias— ya te lo comunicaré en su momento.

El camarero trajo los whiskys y la coca-cola que Diana había pedido. Nos preguntó si deseábamos ordenar ya, y Laura dijo que sí, que se moría de hambre. La dejé que ella decidiera las entradas: por supuesto, nada de hamburguesas ni patatas fritas: un plato de jamón serrano y queso manchego, dijo.

—¿Por qué no unas ostras después?

—Y una botella de vino canario —subrayó Laura.

—¿La niña no va a comer nada? —preguntó el camarero, más preocupado que nosotros.

Y los dos nos volvimos a mirar a Diana, que nos miraba como si sintiera que de pronto nos habíamos olvidado de ella.

—Una hamburguesa con patatas fritas —dijo, como retándonos.

—Una hamburguesa con papas fritas —corrigió el camarero, y los tres nos reímos, sintiéndonos por primera vez como en casa.

La noche comenzaba a caer y las primeras luces de la ciudad se encendían. El cielo se había llenado de nubes y el mar había adoptado ese tono gris metálico que lo hacía parecer ya no una mancha de aceite, sino una plancha de acero que se extendiera al infinito, sólo desmentida por el cercano e incesante romper de las olas contra las rocas. Todo hubiera estado mejor si no hubiera rocas, pensé, si la plancha de acero llegara hasta nosotros. También pensé en decírselo a Laura, pero enseguida comprendí que hubiera sido un error, otro motivo de discusión. Ella adoraba la naturaleza, mientras más desnuda y feraz, mejor. A mí la naturaleza, en cualquiera de sus formas: con sus palmeras y azaleas y bugambilias, con los inevitables insectitos revoloteando entre ellas, sencillamente me aburría. Cuando las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer, estuve a punto de proponerle que nos cambiáramos de mesa, que pasáramos al interior del restaurante, pero su gesto feliz, de reconciliación definitiva con el mundo, me detuvo.

—Me siento tan bien aquí —dijo, con la mirada perdida en un horizonte cada vez menos preciso—. Es como si no necesitara nada, como si me bastara la brisa del mar y el viento y la lluvia que empieza a caer.

—Si lo prefieres, Diana y yo podemos cambiarnos a otra mesa.

—Haz lo que quieras, ahora ya ni siquiera te escucho. Sólo deja a la niña a mi lado.

—Como anoche.

—¿Anoche?

—Sí, en el avión. Recuerdo cuando le dijiste que tú y ella no tenían nada que ver conmigo, que no me conocían.

—Anoche, ella y yo no teníamos nada que ver contigo. Estabas absolutamente perdido.

Diana nos miraba alternativamente a Laura y a mí, como si siguiera con absoluta atención un partido de ping-pong del que no quisiera perderse el más mínimo movimiento. Por un instante pensé que no era justo, para ella, que nos viera discutir todo el día de esa manera, como dos enemigos que combaten a muerte desde trincheras distintas (tenía los ojos enormes y la boca abierta, casi desencajada), pero enseguida me dije que era mejor que aprendiera desde pequeña, que comprendiera que la vida es esa guerra incesante donde quiera que estés, incluso frente a la mujer que amas.

—El resto del avión no pensó lo mismo. Hubo algunos incluso que me apoyaron —intenté justificarme.

—El resto del avión no vive contigo.

—A veces preferiría vivir solo —dije, mirándola a los ojos.

—Estuviste a punto de lograrlo. ¿Qué pasó cuando entraste al despacho de la Guardia Civil?

—¿Por qué me lo preguntas ahora si anoche no quisiste escuchar?

—Ni siquiera te acuerdas, ¿verdad? Anoche estaba encabronada, pero no fui yo la que no quiso escuchar, sino tú el que no pudiste contar nada. Te dedicaste a reírte como un idiota hasta que te quedaste dormido.

—Pasó lo que menos me esperaba. Por un instante sentí que estaba hablando con mi padre.

—Déjate de estupideces y dime la verdad.

—Te digo la verdad. Por supuesto, no se trataba de mi padre, pero el guardia civil tenía los mismos gestos de mi padre, la misma manera de mirarme, de sonreír.

El camarero puso el plato con el jamón y el queso en el centro de la mesa y descorchó la botella de vino.

—Bonne apathie —dijo, hizo una reverencia y se retiró garigoleando entre las mesas vacías.

—¿Oíste lo que dijo? Dijo Bonne apathie en lugar de Bon appétit, lo que podría traducirse como Buena apatía, ¿nos habrá descubierto algo?

—Te lo habrá descubierto a ti. No hay más que verte la cara para darse cuenta que eres un cínico, que todo te vale madres.

—Cada vez me caen mejor los canarios —dije, desviando la conversación—. Son gente alegre, con sentido del humor. ¿Te acuerdas del canario que conocimos en Tlaxcala?

—A Tlaxcala fuiste solo. Si andabas con alguien, esa no era yo.

—Fíjate, yo siempre pensé que a la que había tenido a mi lado esas largas noches de verano en la cama habías sido tú. ¿Sabías que uno nunca hace el amor con quien hace el amor? Interviene un montón de gente. Freud habla de cuatro. En mi caso, al menos, son siempre como una docena. Tal vez por eso pensé que me habías acompañado a Tlaxcala.

—Ese tema me tiene sin cuidado, Andrés. Tú puedes acostarte con quien quieras, siempre y cuando yo no me entere —dijo Laura, llevándose un pedazo de pan con jamón y queso a la boca.

—¿Sabes? El guardia civil no sólo era mi padre; en cierta forma, también eras tú.

—¡No me digas que hiciste el amor con él!

—No tuvimos tiempo. Tú y la niña me esperaban del otro lado de la puerta.

—Yo quería que me llevaras en el carrito de las maletas, papá —dijo Diana, que estaba sentada a mi lado en la mesa—. Pero no salías nunca.

Le acaricié la mejilla y contemplé cómo Laura vaciaba de un trago la copa de vino.

—Si sigues así, tendremos que pedir otra botella.

—Pues mejor sí la vas pidiendo, porque hoy he decidido hacerte la competencia.

Con un gesto de la mano, llamé al camarero, que se precipitó a nuestra mesa con pasos de baile flamenco y tronando los dedos, como si llevara en las manos un par de castañuelas.

—Para salir de la apathie, hemos decidido beber otra botella de vino.

—En seguida, señor, aquí tenemos todas las que usted necesite.

—Es un gran tipo, ¿no te parece? —le dije a Laura, cuando el camarero se había retirado.

—¡No me digas que también te recuerda a tu padre!

—Me recuerda al guardia civil. También el guardia civil era un gran tipo.

—Podías haber terminado en la cárcel.

—Precisamente así comenzó la plática entre los dos. Me dijo que por menos de lo que había hecho, podía pasar una semana entre las rejas. —¿Y?

—Me echó toda una filípica. Ni el propio Demóstenes lo habría igualado. Me dijo que había armado una revuelta en el avión, que estaba hecho una cuba, que había puesto en peligro el vuelo y la vida de más de cien pasajeros. Y que ése era un delito mayor. Que podía incluso ser enjuiciado como terrorista y entonces sí las cosas se me complicarían. Yo lo miraba divertido desde el otro lado de la mesa. Recuerdo que le dije que sí, que tenía toda la razón y que sólo había dos posibilidades: o me metía en ese momento a la cárcel o me dejaba libre, que no había más que hablar, que la decisión estaba en sus manos.

—¿Y cómo te dejó salir?

—Fue en ese instante cuando apareció mi padre.

—No me vengas con cuentos.

—Querías que te contara, ¿no?

—Que me contaras, pero no que inventes tonterías.

—Cuando le dije eso, estuvo a punto de echarse a reír. Y para no reírse, se llevó la lengua a la mejilla hasta que se le abultó. Así, ¿ves? Exactamente el mismo gesto de mi padre cuando yo hacía una broma y no quería reírse. Además, era calvo también. Se había quitado la gorra y la había puesto sobre la mesa. Me miraba divertido, pero como si me escudriñara, con la misma mirada de mi padre. Y la lengua abultándole la mejilla. Fueron unos cuantos segundos nada más, pero en ese momento yo no estaba frente a un guardia civil, sino frente a mi padre, que odiaba a la Guardia Civil. Y te juro que yo no podía odiarlo, como lo hubiera odiado mi padre; al contrario, una enorme simpatía, incluso cariño, era lo que sentía crecer dentro de mí hacia él.

—Te enamoraste.

—Tanto como alguien puede enamorarse de su padre.

Yo no sé qué pudo sentir él hacia mí, pero fue un instante mágico. Yo insistía en que tomara una decisión: o me metía preso o me dejaba libre. Y él se apretaba la mejilla con la lengua para no reírse. El gesto firme y severo del principio, ahora estaba a punto de convertirse en una franca carcajada entre los dos, como si él tampoco se tomara muy en serio su papel de máxima autoridad del aeropuerto. Antes de ponerse de pie y abrir la puerta para que me fuera, me dio algunos consejos, no como guardia civil, sino como sólo puede hacerlo un buen amigo, o un padre: No beba tanto, que tiene una mujer y una hija que lo quieren. Disfrute sus vacaciones con ellas, que no hay nada mejor que una buena familia. Y, sobre todo, no deje de llamar mañana mismo a la compañía de aviación, porque pueden cancelarle su boleto de regreso. Te juro que estuve a punto de abrazarlo, como sin duda hubiera abrazado a mi padre.

Diana, estirándose desde su asiento, me abrazó por la cintura y me miró levantando sus ojos tristes.

—Yo no te hubiera dejado ahí adentro, papito.

—Tienes una maldita suerte que yo te envidio —dijo Laura, pinchando una ostra que no sé cómo pudo caberle en la boca.

—No sé si es suerte o es que este país ha cambiado radicalmente. Creo que yo necesitaba sentarme cara a cara con un guardia civil.

—No le metas filosofía al asunto. Te agarraron por pedo y nada más.

—O, tal vez, me puse pedo para provocar todo eso.

—Para que te metieran preso.

—Para estar frente a un guardia civil, para mirarlo a los ojos, para saber lo que mi padre había sentido cuando tuvo que encararlos en la cárcel de Carabanchel, para enfrentar uno de los grandes mitos de mi infancia.

—Anda, cuéntame, sigue elaborando pacientemente tu novelita familiar.

—¿Sabes cuántas veces, de chico, oí hablar de la Guardia Civil? Mi padre los odiaba; también mi madre. Llegaron a encarnar, para mí, a una especie de demonios. Eran como una versión moderna de la Santa Inquisición, como la Gestapo, como la Checa, como la KGB. A mi padre lo visitaban una o dos noches por semana, inspeccionaban la casa, le pedían papeles. Estuvo, incluso, preso en sus cárceles…

—Ya, ya, no sigas. Me has contado mil veces esa historia. Harías mejor en comer algo, porque llevas tú solo más de una botella de vino y no has probado bocado.

Hice lo que me pedía. Pinché una ostra y me la llevé a la boca. Y volví a llenarme la copa de vino. En realidad, no tenía apetito; la sed, en cambio, crecía a medida que hablaba. Y sólo tenía ganas de hablar, de seguir hablando, de seguir elaborando esa novelita familiar, como la había calificado Laura. Llamé al camarero y le pedí que repusiera la botella.

—Es bueno enfrentarte a los mitos, aunque sólo sea para ver cómo se desmoronan —dije.

—Tal vez porque las cosas nunca fueron como te las contaron.

—O ya no son lo que fueron. Al estar sentado frente a él, antes de cruzar las primeras palabras, yo quería odiarlo como lo hubiera odiado mi padre, como me sugería todo lo que he estado leyendo estos meses sobre la Guerra Civil. Pero no pude. Era sólo un hombre, obligado a cumplir con una función por la que cobraba un sueldo que le permitía vivir y mantener a su familia. No un inquisidor, no un demonio fascista. A cada instante me doy cuenta que esa España que vine a buscar, la de mi padre, ya no está más en ninguna parte. Quedó sólo en los libros y en la memoria de algunos viejos sobrevivientes de la guerra.

El camarero había sustituido la botella vacía por una llena y ahora fue Laura la que sirvió las copas hasta el borde.

—¿Y no te da gusto?

—¿Qué es lo que me debe dar gusto?

—Que todo eso haya cambiado, que no haya más odios para alimentar otras guerras, que la España de tu padre haya por fin desaparecido del mapa, que un país pueda vivir civilizadamente, bajo un régimen de comprensión y tolerancia.

—Aunque no lo creas, me da un poco de tristeza. No sé qué diría mi padre si pudiera volver a España ahora. Estoy seguro que no podría reconocerse en este país, quizás encontraría otras razones para alimentar su rabia, para seguir peleando.

—De cualquier forma, no serían las tuyas, Andrés. No tienes por qué vivir una vida prestada, la vida de otro. Si quieres pelear tú, encuentra tus propias razones para eso.

Diana nos miraba, desde sus siete años, sin entender muy bien de qué pelea se trataba. En algunas ocasiones, yo había intentado contarle lo que había sido España en los años treinta, la España de sus abuelos, pero, ahora me daba cuenta, ella había recibido todo eso de la misma manera que recibía los cuentos que le contaba en la cama, cada noche, a la hora de dormirse.

Alargamos todavía un poco la estancia en el restaurante hasta que agotamos la botella de vino. El café y los brandys nos los tomaríamos en otra parte. Laura quería caminar un rato por las calles, estar entre la gente y, además, tampoco soportaba demasiado el tono nostálgico que comenzaba a cobrar la conversación entre nosotros. Era eso lo que me gustaba de ella: su decidido rechazo al sentimentalismo, a darle calce al melodrama.

 

Pasamos el resto de la semana recorriendo la isla. Las playas eran negras y eso a Diana la entusiasmó; en lugar de la arena dorada a la que estábamos acostumbrados, estaban constituidas por pequeñas y afiladas piedras volcánicas vomitadas por el Teide que hacían casi imposible caminar descalzo junto al mar, no tenían nada qué ver con las del Caribe mexicano, ni siquiera con las escuálidas y apretadas playas de Alicante. Pero Diana las disfrutaba igual: en lugar de construir castillos de arena, los construiría de piedra. Sólo una, en un extremo de la isla, era de arena dorada. Se trataba de una playa artificial: habían traído la arena del norte de África, habían construido dos salientes de piedra en un diámetro de trescientos o cuatrocientos metros, simulando una pequeña bahía, y la playa estaba hecha. Por supuesto, nos había sido casi imposible encontrar un pedazo de arena donde extender las toallas y tumbarnos al sol, sin que nuestros pies rozaran la cabeza del vecino. Además, conseguir una cerveza allí era un acto titánico e irrepetible: no había camareros y las colas en el bar de la playa se prolongaban durante una buena media hora bajo un sol calcinante.

—¡Qué playas de mierda! —exclamó Laura, cuando le extendí la cerveza helada.

—Son los restos de la Atlántida. Debías leer a Plinio el Viejo en lugar de despotricar tanto contra los vestigios del mito que tienes ante los ojos.

—Es en lo único que no tenemos nada qué pedirles —continuó, mientras se esparcía el bronceador sobre las piernas.

—La naturaleza siempre estará de nuestra parte. Toda la cultura les queda a ellos.

—¿Y eso te complace?

—Eso me revienta. ¿Sabes? A pesar de estas playas, no me gustaría volver.

—¿A Madrid?

—A México, tonta.

Laura me miró de una manera inquisitiva, como tratando de descubrir si se trataba de una broma más o hablaba en serio. Yo le devolví la mirada con el gesto más grave y solemne que pude encontrar.

—Pues si tanto te gusta esto, quédate. Yo no pienso permanecer aquí ni un día más de los seis meses que marca mi boleto de avión.

—No te preocupes. Cuando haya tomado la decisión, no dejaré de comunicártela.

Estaba jodiéndome. Disfrutaba creando situaciones imaginarias en las que yo me sintiera incómoda. No era la primera vez y no sería la última. Aunque siempre pensé que después de vivir un año aquí esa posibilidad podía cruzarle por la cabeza. No había esperado a cumplir el año, seis meses escasos le habían bastado y ahora aprovechaba el viaje a la playa para soltármelo en la cara. No descansaría hasta arruinarme las vacaciones.

—La niña regresa conmigo —dije, retándolo.

—La niña es española y la amparan las leyes de este país.

—La niña es mexicana.

—¿Con qué pasaporte entró a España?

—¿Estás hablando en serio, Andrés?

—Mírala allí, en el mar, jugando con las amigas que acaba de hacer hace un par de minutos. ¿Tú crees que ella quiere regresar?

—Desde que decidiste venir a vivir un año a Madrid, pensé que esto podía pasar, que te quedarías a vivir aquí, que tratarías de quitarme a la niña. Te juro que la guerra empieza hoy y te voy a hundir, cabrón.

Me eché a reír a carcajadas y me seguí riendo todavía un buen rato ante la mirada absolutamente pasmada de Laura. Le temblaba el labio inferior y su desconcierto era total. Cuando descubrí que los ojos comenzaban a llenársele de lágrimas (no sé si de desconsuelo o de rabia), decidí que se me había pasado la mano, que su sentido del humor tenía un límite, y ese límite era Diana.

—Te ganaste el derecho a decidir el restaurante donde vamos a comer hoy. Tu entereza ante lo inevitable ha terminado derrotándome.

—No hablabas en serio, ¿verdad?

—Hablaba, sencillamente.

—Te juro, Andrés, que si esa idea te ha pasado por la cabeza te vas a quedar solo.

—Es posible que esa idea me haya pasado por la cabeza, pero de la idea al hecho hay un gran trecho, que todavía no sé si estoy decidido a recorrer.

—Pues decídelo pronto, porque yo no estoy dispuesta a vivir seis meses con un tipo que no sabe si quiere vivir conmigo.

—Deja de preocuparte ahora y disfrutemos juntos del mar, del sol, de la niña. Mira cómo salta entre las olas, mira la cantidad de niños que juegan con ella.

Ya estaba. Una vez más lo había logrado. La sensación de incertidumbre me recorría todo el cuerpo. No sólo de incertidumbre: una rabia creciente me apretaba el estómago y la garganta. Él, en cambio, sonreía satisfecho frente a mí. Hubiera querido insultarlo, tirarle un puñado de arena en la cara, pero eso habría sido reconocer abiertamente su victoria. Tragué saliva y lo miré a los ojos.

—A veces pienso que lo haces sólo para torturarme.

—No soy tan malo, Laura. Pero es agradable jugar con las diferentes posibilidades que se abren a cada momento frente a ti. ¿Recuerdas “El jardín de senderos que se bifurcan”?

—Me arruinaste el día, Andrés, me jodiste el maldito día.

—¿No se te antoja otra cerveza? Por ti, y sólo por ti, estaría dispuesto a repetir esa cola de media hora. Eso no lo hace un marido; eso sólo lo hace un amante que te quiere.

—¿Sabes que eres un verdadero hijo de puta? Después de estos meses sin vernos, por momentos siento que no eres el mismo, que estoy frente a un extraño, que te han sucedido cosas que no me cuentas y que esas cosas pueden llevarte a cometer cualquier pendejada de la que después te vas a arrepentir. Pero es tu vida, Andrés, y sólo tú puedes decidir cómo vivirla.

—¿Crees que podría vivirla sin ti y sin la niña?

—No lo sé, ya no sé qué pensar de ti, has rebasado todas mis expectativas. Anda, tráeme esa pinche cerveza de una vez que me muero de calor.

 

Después de cinco largos días de arena y mar y sol, que habían comenzado a hartarnos con su rutina calcinante, alquilé un coche y subimos al Teide, ese enorme volcán (el más grande no sólo de las Canarias, sino de toda España), del que había nacido la isla, rodeado por un desierto de roca volcánica que se extendía por los cuatro puntos cardinales hasta donde alcanzaba la vista, y sus ríspidas cimas nevadas. Ni un solo árbol, ni una sola planta, ni un solo matorral en varios kilómetros a la redonda. Sólo este espectáculo ameritaba el viaje, dijo Laura en algún momento, y decidió que nos quedáramos en ese valle de piedra hasta que la mayor parte de los turistas lo hubieran abandonado. Estar solos allí, o casi solos, en medio de ese silencio claustral al aire libre, roto únicamente por el repentino silbido de efímeras ráfagas de viento, provocaba en Laura una especie de arrobamiento, de trance casi hipnótico; en mí, en cambio, un agobio definitivo y lapidario.

—¿Escuchas el silencio? —preguntó Laura de pronto, sentada en una roca a pocos pasos de la mía (Diana se había dedicado todo el día a juntar piedritas en su bolso de mano).

—Es lo suficientemente abrumador como para querer salir corriendo de aquí enseguida —dije—. Creo que estábamos mejor en la playa.

—Yo podría quedarme hasta la noche. ¿Te imaginas el cielo estrellado desde aquí?

—También el cielo está lleno de piedras. No sé qué puedes encontrar en el cielo o en esta montaña, donde no hay ni la más mínima huella humana.

—Por qué no te callas, Andrés. Este es el único lugar donde tus palabras están definitivamente de más.

Permanecimos en silencio contemplando cómo la luz de la tarde, poco a poco, con una lentitud casi pasmosa, declinaba, y la noche empezaba a inundar el valle. Venía de la montaña y se extendía lentamente, como una masa informe y pesada, hacia el mar, esa franja metálica y reverberante allá abajo, a lo lejos, apenas distinguible desde donde estábamos. También el calor de la tarde se había ido y ahora un viento frío comenzaba a soplar desde las cimas nevadas del Teide. Por un momento, la expresión de Laura comenzó a darme pena. Los músculos del rostro se le habían aflojado. Parecían resbalarle a los lados de la cara abultándole las mandíbulas. La mirada triste, clavada en algún montículo de roca a lo lejos, pero como si no viera nada, como si las piedras del Teide estuvieran ahí sólo para revelarle sus propias piedras interiores. Era como si de pronto le hubieran caído los años encima, como si en unos minutos hubiera rebasado con creces la frontera de los cuarenta a la que apenas se acercaba. Tenía las manos entrelazadas y parecía completamente olvidada de la niña y de mí. Éramos los únicos seres vivos en ese valle de piedra y por un momento sentí que poco a poco dejábamos de serlo, que nos petrificábamos, que insensiblemente nos íbamos convirtiendo en esas estatuas de piedra que alguna vez crecieron inverosímiles junto al Jordán.

Diana, sentada junto a su bolsa llena de piedras a sólo unos pasos de nosotros, nos miraba en silencio también, quizás tratando de explicarse lo que estaba sucediendo allí, lo que nos estaba sucediendo a los tres en ese momento. La miré un instante a los ojos y creí descubrir algo más, oculto detrás de su aparente aburrimiento, como si la tristeza de su madre de pronto se hubiera apoderado también de ella, o como si la tristeza de su madre le permitiera a ella, ahora, sacar la suya. Parecían la misma imagen reflejada en un espejo, cada una con la mirada perdida en alguna parte.

—Nos vamos —dije, apagando el cigarrillo y poniéndome de pie, ahora ya seguro de que Laura no iba a salir por sí misma de su arrobamiento, en el que la niña también había quedado presa—. Es casi de noche y somos los únicos bichos vivos en este páramo de piedra. Además, no quisiera que el espíritu de los guanches terminara apoderándose de nosotros.

Vi cómo Laura lentamente volvía en sí. Me miró un momento desde una distancia infinita, como si despertara de un sueño muy triste y le costara reconocer dónde estaba. No dijo nada, cogió a la niña de la mano y caminamos en silencio hasta el auto, que también él se había quedado solo, doscientos o trescientos metros abajo, en el estacionamiento del Teide.

Ya en el auto, descendiendo a buena velocidad por la caracoleante carretera que debía devolvernos al calor y a la alegre algarabía de la ciudad, Laura me recordó que debía llamar esa misma noche a la compañía aérea para asegurarme de que teníamos asiento en el vuelo de regreso.

—Ya no quiero estar un minuto más aquí —dijo—. Si te cancelaron el boleto, a ver cómo te las arreglas. La niña y yo nos vamos mañana mismo.

Me encantó decepcionarla. La compañía de aviación me confirmó inmediatamente los tres boletos de regreso. Ni siquiera recordaban el incidente de una semana atrás. Los únicos que sobredimensionamos los hechos somos nosotros. Las democracias modernas, las europeas al menos, saben convivir con los actos individuales, por caprichosos, insólitos o extravagantes que sean.

 

Hacía más de un mes que no había vuelto a saber de María. Tampoco de Cándida. Cándida, haciendo honor a su nombre, seguramente esperaba que yo la llamara. Estaba seguro que no iba a dejarse caer por el apartamento y deslizar una nota por debajo de la puerta. Su prudencia, su timidez, esa manera de sentirse de más en todas partes, me ponía a resguardo de cualquier infidencia. Nada más lejos de ella que un gesto que pudiera alterar lo que sin duda suponía la recuperación de mi vida conyugal. Estaría dispuesta a abolirse a sí misma, a suprimir su deseo, antes que atentar contra la supuesta felicidad de otro.

María, en cambio, estaría debatiéndose en sus sueños de alcohol y de droga, abandonando su cuerpo a las caricias de Sofía o de Ahmed, prostituyéndose en las calles para conseguir algún dinero que le permitiera seguir ahí, en ese absoluto sinsentido que la rodeaba y en el que día a día se regocijaba. Quizás todavía seguía enferma. Esa fiebre de cuarenta que le venía de pronto y la metía en la cama días enteros no auguraba nada bueno. Y ni Ahmed ni Sofía harían nada para sacarla de ese infierno; más bien al contrario, la arroparían y la conservarían allí, cuidando que nadie viniera a alterar ese pequeño universo que les daba identidad, que los separaba de los otros, que les permitía escenificar su efímera e inocua protesta contra un mundo que prescindía de ellos, que sencillamente no les hacía caso.

Pensé en ir a verla. Esa mañana, en lugar de bajarme en Serrano y refundirme todo el día en la Biblioteca, seguiría hasta la Puerta del Sol; allí cogería el metro hasta Lavapiés. Yo tampoco tenía la intención de rescatarla de nada, porque no tenía nada que ofrecerle a cambio. Mi mundo, como el de ella y sus amigos, tampoco resultaba muy habitable. Habría sido como cambiar un infierno por otro de idénticas proporciones, los dos igualmente globalizados y cerrados en sí mismos. Aunque en el mío se usara corbata y buenas maneras, y ellos prefirieran su cuerpo desnudo y enfermo. Es verdad que conmigo estaban Laura y la niña, y eso, en cierta medida, funcionaba como un paliativo. Pero sólo como un paliativo a esa otra enfermedad que ellos no conocerían nunca: pasarte los días y los meses y los años entregado a una actividad que cada vez te satisface menos, haciéndola a regañadientes, entre una botella de whisky y otra, tan sólo para ganar esos pesos que te permitirán seguir viviendo como hasta ahora. Y rodeado, en todo momento, por ese infinito y fagocitante círculo de relaciones (laborales, familiares, amistosas) ante el que siempre tienes que poner buena cara y decir que sí, que todo va bien, aunque por dentro se te esté pudriendo la vida.

Pero ahora lo único que quería era volver a ver a María, estar un rato con ella, contemplar un instante sus ojos grandes y negros, su piel oscura. Luego, que cada quien cargara con lo suyo: yo con mi corbata al cuello; ellos con sus llagas y su rabia.

Salí a la plaza de Lavapiés y caminé despacio hasta el edificio en el que María vivía. Era una de esas mañanas frías de invierno en las que la ciudad se vuelve gris y el cielo parece a punto de desplomarse sobre los tejados de las casas. No había casi nadie en las calles, sólo algún viejo hurgando en los botes de basura. Era como si la ciudad hubiera decidido expulsar de pronto a sus habitantes y dejar que sólo el viento frío recorriera sus calles estrechas y vacías. Me levanté el cuello y hundí los puños en los bolsillos del abrigo. Cogí por Rodas hacia arriba, hasta llegar al número 27. La puerta del edificio, como de costumbre, no estaba cerrada con llave, así que sólo tuve que empujarla y subir las crujientes escaleras de madera hasta el tercer piso. Toqué el timbre y esperé, volví a tocar. Adentro no se oía nada, ni el zumbar de una mosca. Lo intenté de nuevo, ahora con los nudillos en la madera de la puerta. Cuando estaba a punto de desistir y volver sobre mis pasos, se abrió chirriando otra puerta a mi espalda. Una vieja en bata y pantuflas, con la cabeza llena de rulos, me dijo que María no estaba, que se la habían llevado la noche anterior en una ambulancia.

Salí de nuevo a la calle y caminé hasta el café de la esquina. Estaba casi vacío, sólo un par de árabes en una mesa, y un viejo, seguramente un jubilado, en otra, leyendo el periódico. Me senté en la barra. Pedí un café cortado y una copa de brandy. No solía beber a esa hora de la mañana, pero en esa ocasión sólo sentía deseos de una copa de brandy. O de varias. Al barman no le extrañó que pidiera brandy a las diez de la mañana: me llenó la copa hasta más de la mitad. Por lo visto, era una práctica habitual en el barrio. Me bebí de un sorbo el café y encendí un cigarrillo. Imaginé a María en la cama de un hospital, toda infestada de sondas y catéteres. Si se la habían llevado en una ambulancia, era porque la situación era grave. Tal vez ya no saliera más del hospital o, si salía, sería con los pies por delante, rumbo al cementerio. Vi su cara flaca y sus ojos negros y enormes, esa tristeza o esa desidia que le recorría todo el cuerpo, que se apoderaba de cada uno de sus gestos hasta denunciar ese total abandono en el que vivía. Me jode recordarlo ahora que escribo estas cosas, pero en ese momento pensé que tal vez ése era el mejor final de mi relación con ella. Al menos, el más afortunado para mí. María se iba y yo volvía tranquilamente al regazo de Laura, sin implicaciones, sin contratiempos. Laura nunca se enteraría de lo que alguna vez había habido entre nosotros. Pero también recuerdo que esa sola idea me hizo sentirme un miserable, uno de esos cerdos con cuello duro y corbata de colores chillantes que me habían repugnado siempre, precisamente porque para ellos (como para mí ahora, mientras me bebía el brandy a sorbos pequeños) lo único que importaba era estar bien y, sobre todo, que la familia no se enterara nunca de sus pequeñas inmundicias cotidianas. De pronto, los gritos en árabe me hicieron mirar hacia la puerta. Enfundado en un anorak y una bufanda, Ahmed les hacía gestos con las manos a los dos árabes sentados en una mesa al otro extremo del bar. Pasó junto a mí sin dirigirme la palabra. Sólo después, desde la mesa, me miró fijamente, no sé si con odio o con desprecio.

Decidí permanecer en el bar hasta poder hablar con él. Sólo él sabría decirme adónde habían llevado a María. Pedí otro brandy y otro café cortado. La guerra de España podía esperar, no sólo esa mañana, sino una semana o un mes incluso. Ahora se trataba de otra guerra. Ahora lo único que me importaba era encontrar a María. Su imagen, sola, en la cama de un hospital de mala muerte, tal vez rodeada de otros junkies como ella, me roía las entrañas. Podía haber sido un pasón o esa maldita fiebre de cuarenta. Ojalá que Sofía estuviera con ella.

La mano en la espalda, como si de pronto una rana viscosa me recorriera morosa la columna vertebral, me hizo levantar la vista y mirar al espejo que se extendía frente a mí. Allí, en el espejo, un poco de perfil y a sólo unos centímetros de la mía, estaba la cara afilada de Ahmed, su sonrisa equívoca, sus ojos húmedos, vidriosos.

—Llegaste un poco tarde, tío. A estas horas ya debe estar muerta.

—¿Dónde está?

—Se la llevaron anoche, inconsciente. Si vieras cómo sonaba la sirena de la ambulancia en la madrugada vacía.

—¿Dónde la llevaron? —insistí.

—Seguramente a un hospital. O a la morgue. Sólo Dios sabe.

Lo miré un instante a la cara y sentí ganas de estrellar el puño contra esa nariz curva, prominente, como el pico obsceno de un cuervo o la trompa sucia de un batracio.

—Sólo te pregunté dónde la habían llevado. No creo que sea el momento de escupirme a la cara toda tu mala leche.

—Preguntó por ti más de una vez en los últimos días. Nos hubiera gustado saber dónde coño te escondías.

Recordé que una de las últimas noches que había estado con ella el nombre de Ahmed había aparecido varias veces en sus sueños de fiebre. Ahora, en cambio, se trataba del mío.

—Me cagas, nesrami —me dijo, con la misma sonrisa cínica de siempre en los labios—. Me gustaría cortarte la lengua y los cojones. Ella me quería, hasta que tú llegaste.

—Mis cojones están a tu disposición cuando tú quieras. Ahora sólo quiero saber dónde está María.

—No lo sé, macho, sólo se la llevaron. Sofía se fue con ella.

Pagué la cuenta y salí del bar sin volver a mirarlo a la cara. A mi espalda, mientras me dirigía a la puerta, escuché su risa burlona, ahora coreada por la de los otros dos árabes desde la mesa del fondo.

Decidí buscar en los hospitales cercanos. Si se la habían llevado de madrugada, tenía que haber sido a un hospital del barrio. No iban a cargar con una mujer que se moría hasta el quinto infierno. Cogí un taxi y, literalmente, me puse en sus manos.

—No se preocupe —me dijo el taxista para tranquilizarme—, vamos a encontrarla.

Afortunadamente, no tuvimos que buscar mucho. En la segunda clínica que visitamos estaba su nombre en la lista de pacientes urgentes de reciente ingreso. No, no se trataba de cirugía. Lo suyo no se arreglaba con una simple operación. Sería un tratamiento largo y sin ningún tipo de pronóstico todavía. Había que esperar el resultado de los análisis. Aunque su estado general era a todas luces deplorable.

Subí a la habitación y toqué a la puerta. Desde el interior, la voz de Sofía gruñó, diciéndome que pasara.

—No te esperaba —me dijo, mirándome a los ojos, cuando estuve junto a la cama, frente a las dos.

María dormía, por lo menos eso fue lo que supuse al verla tratando de respirar bajo las sábanas. Estaba llena de tubos por todas partes: catéteres en ambos brazos, una mascarilla de oxígeno en la nariz y la boca. Estaba mucho más delgada y más pálida que la última vez que la vi. Y en su rostro ya no había expresión. Era sólo una mueca de sí misma, fantasmal, irreconocible.

—Perdió el sentido en la ambulancia y no ha despertado desde entonces. Tal vez ya no vuelva a despertar. Imagínate, a lo mejor se va sin saber que viniste a verla.

—Ahmed me lo contó todo esta mañana.

—Ahmed no pudo contarte nada, porque la única que estuvo con ella los últimos días fui yo.

Había un tono de revancha en su voz que no supe cómo afrontar. Y no era sólo su voz, también sus ojos, el gesto de su rostro. Era como si sutilmente se cobrara algo que no parecía tener nada que ver con mi abandono de María un par de meses atrás, sino con algo que había empezado antes, tal vez con mi llegada al apartamento que las dos compartían, con mi intrusión en su vida. Como si en algún momento se hubiera sentido desplazada, como si ahora, ante la muerte, recobrara de pronto su lugar y quisiera escupirme a la cara que el desplazado era yo, que estaba de más, que no tenía nada que hacer allí.

—Se me complicaron las cosas… —comencé con un amago de disculpa, pero enseguida me di cuenta que no tenía de qué disculparme, que el peor sentimiento que podía surgir en mí en ese momento era la culpa.

—Lo mejor sería que te fueras a resolverlas. Aquí ya no haces falta.

Me acerqué a la cabecera de la cama de María y contemplé un instante su rostro. Parecía tranquilo, apacible, abandonado a un reposo que no había tenido en vida. Le acaricié el cabello y la besé en la frente, esperando quizás una mínima reacción suya, una reacción que de antemano sabía que no iba a llegar. María, le dije al oído. Repetí su nombre dos o tres veces, pero no hubo ni siquiera un movimiento de sus párpados cerrados, de sus mejillas exánimes.

—Una vez más el príncipe del cuento —dijo Sofía—, que cree que con un beso despertará a su princesa. Esto no es un cuento de hadas, ésta es la puta vida, gilipollas.

La miré a través de la cama. Estaba sentada en un pequeño sofá con las manos cruzadas sobre el vientre. Había demasiada rabia y desprecio en su cara. Aunque también una especie de seguridad, de certeza, de que ahora los hilos de la vida (o de la muerte) de María volvían a estar en sus manos. Como si en realidad alguna vez hubieran estado en las mías. Por primera vez las palabras me abandonaban, no sabía qué responderle, cómo detener esa impaciencia suya que parecía no tener fin. Y por un momento pensé que tenía razón, que María siempre le había pertenecido, que yo no había sido más que un efímero intruso entre las dos.

Sentí deseos de irme, de salir de allí y no regresar nunca, de no volver a saber de ellas, de cerrar ese lamentable pasaje de mi vida que sólo había sido caos, desvarío, irracionalidad, autopunición. Esa vida a la deriva que era la suya y en la que yo me había hundido unos meses atrás a contrapelo de mí mismo. Escapar a ese movimiento centrípeto que ellas representaban y que me atraía con tanta fuerza. Estuve a punto de darles la espalda y dejarlas allí con su vida o su muerte a cuestas. Pero tampoco lo hice. Traté, más bien, de calmar las cosas entre los dos.

—¿Has hablado con el médico?

—Sí, cuando salió de urgencias. ¿Realmente te preocupa mucho?

—Aunque no lo creas.

—Tienes miedo que sea sida, ¿verdad?

—El único miedo que tengo es que María no salga de ésta.

—Todavía no saben lo que tiene. Hay que esperar el resultado de los exámenes.

—¿Estabas con ella?

—Claro, yo nunca dejé de estar con ella.

—¿Por qué decidiste traerla?

—Porque se moría. ¿Has visto alguna vez morir a alguien?

—Sofía, por favor…

—El termómetro marcaba hasta el tope, deliraba, todo el cuerpo le temblaba, casi no podía respirar, ¿qué más quieres que te diga? Mírale la cara, es un esqueleto, está más muerta que viva.

—¿Y por qué dejaste llegar las cosas hasta este extremo?

—¿Por qué dejé llegar qué? Sólo faltaba que ahora vinieras tú a reprocharme algo. ¿Qué coño hiciste tú durante estos meses? ¿Con qué culo follabas mientras María se moría?

—¿Dijo algo de mí?

—Es lo único que te importa, ¿verdad? Maldito egocéntrico de mierda. Todos sois iguales. Pues para que te enteres: ni siquiera te nombró, no pronunció tu nombre ni una sola vez.

Comprendí que era inútil seguir hablando con ella, que cualquier cosa que dijera indefectiblemente se volvería en mi contra. Me acerqué a la cama y contemplé el rostro de María una vez más: estaba pálida, demasiado pálida; los huesos se le marcaban en toda la cara: los pómulos, las mandíbulas, los senos de los ojos, los huesos de la frente; sus labios entreabiertos eran apenas dos líneas translúcidas que se dibujaban tras la mascarilla de plástico que le permitía respirar; bajo sus párpados, sólo un leve movimiento nervioso, como si alguna imagen extraña la perturbara. Volví a besarla en la frente, en los ojos, en las mejillas hundidas. Cuando levanté la vista, Sofía me había dado la espalda y miraba por la ventana. Salí sin hacer ruido, como un infractor.

Mientras me alejaba de la habitación por el pasillo, traté de decirme que no, que yo tampoco habría podido hacer nada, que ese final estaba inscrito de antemano en la vida de María, en la vida que ella sola había elegido no sabía contra qué o contra quién, en la vida que se negó siempre a cambiar, porque sólo allí, decía, era ella misma. Sin embargo, eso tampoco me iba a servir. Las punzadas de culpa a mitad del estómago se multiplicaban, cada vez más fuertes, con cada paso que me llevaba al exterior del hospital, con cada paso que me devolvía a la tranquilidad de mi vida cotidiana, junto a mi mujer y mi hija.

Antes de abandonar el hospital, por una puerta contigua a la que yo me dirigía, me pareció distinguir la silueta delgada de Cándida, su pelo blanco sobre los hombros, su gesto desencajado, sus pasos presurosos. Era absurdo que después de meses sin vernos pudiéramos encontrarnos allí. Ella venía a Madrid sólo algunos fines de semana. Ahora debía estar en su casita de El Escorial, sentada en el jardín, tomando café plácidamente y leyendo el periódico. Y además, ¿qué podía hacer Cándida en ese hospital? Es increíble, pensé, cómo la culpa condensa las imágenes, cómo ahora que estaba Laura aquí la imagen desvalida de Cándida podía sobreponerse, en mi interior, a la de María muriéndose. Tal vez lo que en el fondo deseaba era que las dos desaparecieran de una buena vez de mi vida, que se quedaran allí, juntas, entre las frías paredes blancas de ese hospital.

 

Ayer me encontré con Patricia. Fue en el café del Círculo de Bellas Artes. Aprovechaba las mañanas que Andrés se iba a trabajar a la Biblioteca para salir a caminar por el centro de Madrid, tomarme un cortado en algún café y leer El País. En algún momento que levanté la vista del periódico, vi a una mujer que me miraba insistentemente desde una de las mesas del fondo. También estaba sola, como yo, y leía un libro enorme de pastas oscuras. Al principio pensé, con fastidio, que se trataba del típico ligue matutino, entre mujeres cuarentonas, que aprovechan la ausencia del marido para flirtear un poco. Pero no estábamos en Chueca, sino en plena calle de Alcalá. La vi ponerse de pie, con el libro en la mano, y caminar despacio hacia mi mesa.

—Tú eres Laura. Dime que sí.

—¿Patricia? —sólo entonces la reconocí.

—¿Pero qué haces aquí, chica? No me digas que estás viviendo en Madrid.

Nos habíamos conocido unos años atrás en México, durante un congreso que se celebraba en Monterrey. Andrés aborrece los congresos y, cuando lo invitan, generalmente, aunque siempre con la cínica amabilidad que sabe desplegar en esas ocasiones, declina la invitación. Esa vez, sin embargo, decidió aceptar, porque ninguno de los dos conocíamos Monterrey. Allí nació la amistad entre las dos, un verano tórrido (cuarenta grados a la sombra), aliviado con cervezas y vino blanco helados. En realidad, había conocido primero a Andrés. Durante uno de los recesos de las sesiones del congreso, mientras Andrés perseguía a una de las camareras para proveerse de un whisky (“las ponencias eran tan aburridas que sólo podían soportarse con algunos whiskys entre pecho y espalda”, me había confesado Andrés después), ella se le acercó, confundiéndolo con alguien que había conocido en el aeropuerto de la Ciudad de México.

—Tú eres el que me ayudaste ayer a encontrar la salida de mi vuelo para venir aquí —le dijo.

—¿Yo? Perdóname guapa, pero no suelo ayudar a nadie.

—Pues a mí me ayudaste. De no haber sido por ti, habría perdido el vuelo.

—Te juro que es la primera vez que te veo en mi vida. De haberte visto antes, no habría podido olvidarme de ti.

Se rieron los dos y decidieron seguir bebiendo whiskys, pero fuera del recinto del congreso. Ella compró un libro de Andrés, que aseguró que le interesaría a Lorenzo, y quedaron en que esa noche cenaríamos los cuatro en algún restaurancito agradable en la Pequeña Venecia, junto al río.

Desde que la conocí, Patricia me fascinó. Abierta, efusiva, simpática, con ese desparpajo tan poco común en los madrileños. Nos hicimos amigas desde el primer instante. Los dejamos a ellos hablando de libros (Lorenzo, esa tarde, se había leído casi completo el libro de Andrés) y nos dedicamos a hablar de nosotras, de tantas cosas que nos unían, aunque acabábamos de conocernos. Nunca imaginé que fuera a encontrarme con ella ahora, un martes a las once de la mañana, en el pequeño café del Círculo de Bellas Artes.

—Estás igualita —le dije. Se había sentado a mi lado y habíamos pedido un par de cervezas.

—¡Qué va, hija! Los años no pasan en balde.

Y en realidad, tenía razón. No era la misma Patricia de cuatro años atrás: su cabello había encanecido un poco, los rasgos de su rostro, su mirada sobre todo, se habían endurecido y su sonrisa no era la sonrisa diáfana y abierta que yo había conocido. ¿Cómo me vería ella a mí ahora? ¿Qué se estaría diciendo de mí en este mismo instante?

—Pero cuéntame —insistió—, ¿qué haces aquí?

Le hablé del trabajo de Andrés, del colegio de mi hija, de mi decisión de pasarme un año sin hacer nada.

—Pedí un permiso en la universidad y aquí me tienes, siguiendo las huellas de mi marido.

—No son las mejores huellas que una puede seguir, pero al menos son huellas conocidas.

—¿Y Lorenzo?

—Bien. Trabajando como un burro. Trabaja para un banco americano y no le veo el polvo, en todos los sentidos de la palabra. Se la pasa viajando por Europa: Bruselas, Londres, Lisboa, Barcelona. Pero a diferencia tuya, yo no estoy dispuesta a seguirle las huellas.

—¿Y tú qué has hecho desde que nos vimos?

—Me aburro. Me invento amores imaginarios. También preparo mi tesis de doctorado sobre Pizarnik.

Nos bebimos la cerveza y decidimos comer juntas en un Bistro al que ella solía ir con Lorenzo los sábados a mediodía.

—Tengo toda la tarde para ti —me dijo—. Mi último tren sale a las nueve de la noche.

—¿Tu último tren? ¿Para dónde?

—No vivimos en Madrid. Esta ciudad se ha vuelto insufrible, una Babel peor que Nueva York y, además, sin su encanto. Nos fuimos a vivir a Las Zorreras, a cinco minutos de El Escorial, a la casa de los abuelos de Lorenzo. Tenéis que venir a comer con nosotros algún sábado.

Le dije que sí, que encantada. No sólo me encantaba la posibilidad de pasar con ellos un sábado en el campo (no sabía qué eran Las Zorreras, pero me imaginaba la casa de los abuelos de Lorenzo como una casa de campo, con un jardín enorme lleno de árboles y de flores), me encantaba sobre todo haber encontrado a Patricia, saber que a su lado los meses que me quedaban en Madrid pasarían del gris al azul o al rojo o al amarillo, que serían sin duda una fiesta. Me encantaba la posibilidad de comer con ella esa tarde y luego irnos a ver vitrinas y a tomar alguna copa juntas. ¡Que se jodiera Andrés! ¡Que asumiera al fin sus funciones de padre! Él iba a recoger a Diana al colegio, y no tendría más remedio que dedicar la tarde a hacer las tareas con ella.

 

A principios de diciembre, recibí un e-mail de mi editor en México. En pocas palabras, quería resultados, aunque sólo fueran resultados parciales. Quería que le enviara las cuartillas que llevaba escritas. Habían pasado ya seis meses y tenían que evaluar el trabajo realizado hasta ahora. No lo decía explícitamente, pero me dejaba entender, entre líneas, que de eso dependía que siguiera recibiendo el cheque mensual que me permitía sobrevivir en Madrid con mi mujer y mi hija.

Esa mañana, en la Biblioteca, tuve que cambiar de estrategia. Ya no podía seguir leyendo y tomando notas displicentemente como lo había hecho durante los últimos seis meses; ahora me veía obligado a sentarme a organizar las notas y tratar de elaborar, en cinco o seis días a lo sumo, un discurso mínimamente coherente que lograra extenderse durante al menos cincuenta o sesenta cuartillas. No tardé mucho en darme cuenta que sólo los casos de Lorca y Maeztu podrían alcanzar el monto de cuartillas requerido. Y Lorca estaba ya demasiado manido no sólo en España y en México, sino en la mitad del mundo, por lo menos. Decidí trabajar sobre Ramiro de Maeztu, aunque de antemano sabía que a mi editor no iba a gustarle mucho la idea. Quizás, al final, me decidiera a unir los dos casos en un mismo ensayo, para asegurarme los próximos seis meses en Madrid. Las reacciones de mi editor, un republicano recalcitrante, podían llegar a ser imprevisibles si le enviaba sólo lo referente a Maeztu.

Cuando me acerqué al mostrador de la sala de lectura y le pedí al viejo que me atendía todas las mañanas los libros de Maeztu, levantó la cara un poco contrariado y me miró como si no pudiera explicarse qué demonios iba a hacer yo con un escritor como ése.

—¿Está seguro que son esos los libros que quiere? —me preguntó, entre dubitativo y molesto.

Siempre me había atendido amablemente. Incluso, en varias ocasiones, había externado alguna opinión elogiosa sobre los libros que me entregaba o me indicaba algún otro libro que, según él, podría ampliar los horizontes del tema. En algún momento, llegué a pensar que sutilmente me guiaba en la investigación. La actitud amable de los primeros meses había terminado por convertirse en un gesto cómplice, como si de alguna manera ese libro que yo tenía que escribir lo estuviéramos escribiendo entre los dos. Ahora, en cambio, la sonrisa aprobatoria de días y meses atrás se tornaba de pronto en un franco gesto de desprecio, de contrariedad, como si en el fondo se sintiera traicionado.

—¿Hay algo de malo en Maeztu? —le pregunté, un poco divertido.

—No. Son libros, como cualquiera otros. Sólo que no creo que vayan muy bien con lo que ha leído hasta ahora.

Me entregó los libros de mala gana y me dirigí a mi mesa decidido a leerlos de cabo a rabo, aunque las sesenta cuartillas para mi editor se demoraran todavía un buen par de semanas.

Ramiro de Maeztu fue siempre una especie de francotirador, que nunca estuvo muy a gusto ni en su piel ni en sus ideas. Cuando Azorín, en un largo ensayo, firmó el acta de nacimiento de la Generación del 98, Maeztu, junto con Pío Baroja, dio un salto en su asiento, como si de pronto un extraño insecto le hubiera picado el trasero. “No existe tal generación —dijo—; el concepto de generación es impreciso y falso, y, si existe, yo no pertenezco a ella.” Nunca aceptó pertenecer a un grupo, ni que sus ideas fueran asimiladas a una voluntad colectiva. Desde su juventud se declaró nietzscheano (Azorín lo calificaría como “el más exaltado de los nietzscheanos”) y, en realidad, la parte más sólida de su formación intelectual provenía de ese pensador alemán que había proclamado la “muerte de Dios”. Lo que por ese entonces Maeztu recoge de Nietzsche no es tanto su requisitoria contra el cristianismo, su declarado ateísmo o su antisemitismo, sino, sobre todo, su idea del superhombre, tan acuciante para la España disminuida y postrada de 1898:

 

Yo había leído a Nietzsche por patriotismo. La flojedad que sentí en mí, en torno mío, durante los años de las guerras coloniales terminadas en 1898 con la agresión de los Estados Unidos, que a su prestigio de potencia invencible unió la aureola de nación libertadora de pueblos oprimidos, me hizo sentir la necesidad de hombres superiores a los que teníamos. ¡Hombres superiores! Lo que España necesitaba es lo mismo que Nietzsche había predicado: “Os enseño el superhombre. El hombre es algo que debe superarse. ¿Qué habéis hecho para superarlo?”.

 

Esta fue una preocupación central no sólo de Ramiro de Maeztu, sino de toda su generación: encontrar, a través de la superación de sí misma, de su presente abatido, a esa otra España profunda, arraigada en el espíritu del campesino español, para, a partir de ella, lograr la regeneración de la nación entera. En esa época, junto a su decidida vocación nietzscheana, las ideas de Maeztu se acercaban también a un cierto socialismo libertario, muy próximo al anarquismo. Todavía en 1916, en su libro La crisis del humanismo, se define a sí mismo como “liberal-socialista”.

En enero de 1905, Maeztu saldría rumbo a Londres. Los días londinenses serían, para él, no sólo grises y húmedos y fríos, sino cargados de una soledad que contrastaba fuertemente con el calor de las tertulias y de la vida cotidiana madrileña de entonces. La manera que Maeztu encontró de escapar a esa asfixiante soledad que lo agobiaba, en la sociedad del glamour y de los encuentros, como cualquier distraído visitante podría decir de Madrid hoy en día, fue bastante distinta a la mía. Mientras yo me refugié en los cuerpos de María y de Cándida, él dedicó todo su tiempo a la lectura y al trabajo. Desde allí, comenzaría a colaborar para distintos periódicos madrileños (en Correspondencia de España aparecería su columna “Ecos de Londres”) y para La Prensa de Buenos Aires.

Al estallar la Primera Guerra Mundial, Maeztu vestiría el uniforme de oficial del ejército inglés y partiría hacia el frente, junto a su amigo T. H. Hulme, como corresponsal de guerra. Fue allí, en las trincheras de combate, alrededor del año 1916, y ante la muerte irreparable de su entrañable amigo Hulme, cuando comenzarían a asediarlo esas preguntas incisivas, muchas de ellas sin respuesta, que determinarían esa conversión ideológica que lo devolvería al camino de la fe y que tendría todavía largos años por delante para terminar consolidándose definitivamente.

Al finalizar la guerra, Ramiro de Maeztu vuelve a Londres y continúa con su labor de reportero para la prensa española y argentina, pero ahora acompaña esa labor periodística con una atenta y dedicada lectura de Kant y del Nietzsche de su juventud, que, según él, serían las dos lecturas determinantes en su proceso de conversión espiritual. Londres, esa ciudad fría, gris y nubosa, que a él tanto lo irritaba, sería su escenario.

Hay una leyenda, que ha recogido la historiografía literaria española, alimentada también por el propio Maeztu, que sitúa el inicio de su conversión política y religiosa no tanto en aquel pasaje de la guerra, junto al cuerpo inerte de su amigo Hulme, sino en un acontecimiento casual y aparentemente sin importancia en sus últimos años londinenses. Una tarde en que Ramiro salió a dar su paseo habitual por las calles atiborradas y ruidosas de Londres, y como si algo apenas perceptible captara de pronto su atención, se detuvo un instante ante la fachada de una capilla protestante. En un letrero de madera que colgaba de la puerta, podía leerse, en letras apenas llamativas: “Sean bienvenidos todos los extranjeros.” Lo que a Maeztu, a primer golpe de vista, le resultó extraño en ese letrero, fue la palabra “extranjero” a la entrada de la iglesia. “¿Se puede ser extranjero en la casa de Dios?”, se preguntó. Y a partir de esa simple pregunta, casi como un obseso, comenzaría a internarse, con una exploración minuciosa y decidida, por los meandros de la fe.

Tal vez ese acontecimiento, en sí mismo insulso e intrascendente, que cualquier otro habría sencillamente dejado pasar, representó para él el detonante que, a fin de cuentas, lo devolvería a la “casa de Dios”, de la que tanto tiempo, a pesar de sus propias declaraciones posteriores, había estado ausente. Pero lo que sí es verdad es que el largo camino de exploración filosófica que afianzaría sus convicciones estuvo guiado por sus asiduas lecturas de Kant y de Nietzsche. En cuanto a este último, dice Maeztu concretamente:

 

Yo debo a Nietzsche mi alejamiento de los utopistas y mi convicción de que es preciso, para que los hombres se perfeccionen, que se sientan de nuevo pecadores, como en los siglos de más fe. Esta consecuencia de las doctrinas de Nietzsche no ha llamado tanto la atención como su odio al cristianismo y su concepción del superhombre, pero creo que, andando el tiempo, será Nietzsche considerado como uno de los precursores del retorno de los intelectuales a la Iglesia, y merecerá este honor por haber sido el pensador moderno que con más elocuencia ha enseñado a las gentes a desconfiar de sí mismas.

 

Y un poco más adelante, concluye:

 

Lo que Nietzsche nos enseña es lo mismo que la Iglesia nos viene diciendo siempre. Hay que superar al hombre, al pecador, en cada uno de nosotros.

 

Esas palabras, con el tiempo, se volverían proféticas. Años después, sería ésta precisamente la preocupación de una parte del pensamiento alemán, en particular el de Karl Jaspers en Nietzsche y el cristianismo, y en la teoría de la “initiato Christi” del teólogo protestante Ernest Benz.

Pero lo que es central, para Maeztu, es que son estas las lecturas que le permitirán volver a la Iglesia. Él no aceptará nunca que la había abandonado por completo. Si en algún momento, sobre todo en su juventud, la había negado, fue por considerar que la decadencia del Imperio Español (de la que sobradamente, según él, daba cuenta el Quijote) se había iniciado en los siglos XVI y XVII, cuando los intereses de España se habían sacrificado a la gloria de Dios y al poder terrenal de la Iglesia. Pero esa ruptura suya con sus ideales originales no fue nunca total ni definitiva:

 

No creo que pueda llamarme converso —dice Maeztu, en un artículo de 1934 titulado “Razones de una conversión”— porque nunca se rompieron del todo los lazos que me unían a la Iglesia… A pesar de este comienzo de posible conflicto entre mi religión y mi patriotismo, difícilmente se encontrará entre los miles y miles de artículos que en el curso de cuarenta años he publicado en los periódicos algún otro párrafo contrario a las doctrinas de la Iglesia. En cambio, he defendido siquiera incidentalmente las ideas y sentimientos cristianos en todos los periodos de mi vida.

 

Ya en sus años de madurez, al final de su vida, Maeztu encuentra que, en realidad, fueron otras las razones que hicieron que España perdiera su grandeza imperial:

 

Si lo perdimos [“el mayor Imperio de la Tierra”] a los cincuenta años de habernos abandonado a los ideales de la Enciclopedia, debemos inducir que la verdadera causa de la pérdida fue el haber dejado de ser, en hechos y en verdad, una Monarquía católica, para trocarnos en un Estado territorial y secular, como otros Estados europeos… Lo que me consuela es haber hecho la experiencia de la profunda coincidencia que une la causa de España y la de la Religión católica. Ha sido el amor a España y la constante obsesión con el problema de su caída lo que me ha llevado a buscar en su fe religiosa las raíces de su antigua grandeza. Y, a su vez, el descubrimiento de que esa fe era razonable y aceptable, y no sólo compatible con la cultura y el progreso, sino su condición y mejor estímulo lo que me ha hecho más católico y aumentado la influencia para el mejor servicio de mi Patria.

 

En realidad, la España que Ramiro de Maeztu buscaba al final de su vida, y a la que dedicó la fuerza beligerante de su pluma en los últimos años, era aquella que estableciera una continuidad con la de los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II, la España Imperial, “en cuyos dominios no se ocultaba el sol”, “el mayor Imperio de la Tierra”, la que había sometido a sus designios a un nuevo Continente, la que había expulsado de su territorio a judíos, árabes y gitanos, la xenófoba, la del inquisidor Torquemada, la que obligaba a todo no cristiano a la conversión a una fe única bajo la amenaza de morir en las mazmorras inquisitoriales o en la hoguera, precisamente la España que Federico García Lorca había rechazado siempre.

La España que buscaban Lorca y Maeztu no constituía ni mucho menos un mismo proyecto de nación. Si Maeztu exigía la restauración de la “España de la fe y de la religión católica”, de la “grandeza imperial”, ese “mayor Imperio de la Tierra” que tanto le obsesionaba, Lorca, en cambio, se dirigía “a los obreros”, “a la gente sencilla de los pueblos”, “a los que no tienen nada”. Dos Españas opuestas, que miran en sentidos contrarios, que proyectan futuros irreconciliables. Esas dos Españas que se enfrentarían con las armas en las trincheras, se enfrentaban también en las ideas y en los sentimientos de sus intelectuales.

En el caso de Ramiro de Maeztu, fueron esas ideas, francamente monárquicas y católicas, las que lo habían llevado a colaborar con la dictadura de Miguel Primo de Rivera en los años veinte, precisamente con esa misma dictadura que había mandado al exilio en Francia a Miguel de Unamuno y que era impugnada por la mayoría de los intelectuales españoles de la época. A propósito de su decidida colaboración con la dictadura de Primo de Rivera, Ramiro de Maeztu declaró abiertamente: “A mí no me ha llamado [Primo de Rivera], he sido yo quien ha ido a él.”

No está de más recordar que, en 1914, Ortega y Gasset había dedicado su primer libro, Meditaciones del Quijote, “A Ramiro de Maeztu, con gesto fraternal”. Habían sido amigos, habían participado juntos en las mismas tertulias y, hasta ese momento, Ortega nunca negó el enorme ascendiente que Maeztu representaba para él. Sin embargo, en las ediciones subsecuentes de ese libro, y como consecuencia de esa zona conflictiva estructurada por las ideas y actitudes de Maeztu, y en particular por sus ideas y actitudes políticas, Ortega terminaría retirando la dedicatoria de su libro.

Con el triunfo de la República, Maeztu no dejó de expresar su pensamiento crítico —ácido, corrosivo, profundamente antirrepublicano— en la prensa española. Por ese entonces, colaboraba en el periódico ABC y en la revista Acción Española, de la que era director, dos publicaciones abiertamente monárquicas y católicas, que se convirtieron en firmes tribunas de su pensamiento político, decididamente polémico y, en muchas ocasiones, incluso provocador. Fueron esas ideas, y esa franca voluntad de no silenciarlas, las que terminaron poniendo en riesgo su vida.

Sus artículos, desenfadados y siempre beligerantes, lo habían colocado en el punto de mira de las ideologías de izquierda. En esos artículos, por ejemplo, se hablaba de Lenin y de Trotsky, dos figuras emblemáticas para las izquierdas del momento, como gente “inculta”, “poco educada” o francamente rayana en la “estulticia”, y veía a la revolución bolchevique, otro baluarte de las izquierdas, como un movimiento que atentaba contra los logros milenarios de la civilización. La contrarrevolución, por el contrario, era, para él, “el restablecimiento de la unidad moral del género humano”.

Todavía el 17 de julio de 1936, el mismo día en que estalla la insurrección nacionalista en el norte de África, Maeztu sigue hablando en voz alta, sigue escribiendo. Son muchas las advertencias que le llegan sobre el riesgo de seguir expresando públicamente sus ideas en momentos como ése. Su hermana, concretamente, le advierte que su actitud puede ser peligrosa: ahora ya no se trata de una simple confrontación pública de ideas o actitudes; ahora se trata de una guerra. Y le pide que salga inmediatamente de España, que continúe en el extranjero su labor de escritor, de polemista político (ya desde el 16 de febrero anterior, con el triunfo de la República, ella le tenía preparado en Biarritz un refugio seguro). La respuesta de Maeztu fue contundente: “Quiero y debo morir aquí, en esta tierra en la que he nacido y que, entre todos, me la están quitando.”

El 18 de julio, cuando el levantamiento franquista se ha extendido a la península, Maeztu acaba convenciéndose de que las cosas no están para juegos, que su vida realmente corre peligro, que debe aceptar los consejos y la ayuda que se le ofrecen. Ese mismo día, abandona su domicilio en la calle Espalter y se refugia en la casa de José Luis Vázquez Dodero, discípulo, amigo y contertulio de la revista Acción Española que Maeztu alentaba. Allí, sólo unos días después, el 30 de julio, será detenido, gracias a una delación anónima, y conducido a la cárcel con su amigo Dodero. Ese mismo día, su esposa y su hijo (súbditos de la Corona Británica) se refugiarían en la embajada inglesa.

Estuvo en prisión escasos tres meses. Todos los martes por la tarde recibía la visita de su esposa, que, gracias a la intervención de la embajada inglesa ante el gobierno republicano, había conseguido un permiso para visitarlo una vez por semana. Durante una hora, como novios adolescentes, hablaban, se acariciaban y se besaban a través de las rejas (el amor entre ellos llegó a ser proverbial). El resto del tiempo, Maeztu lo dedicaba a escribirle cartas esperanzadas. En realidad, nunca perdió la esperanza de recuperar la libertad, tal vez porque nunca pensó que una postura intelectual pudiera costarle la vida a alguien, sobre todo en el ámbito de una democracia. En alguna ocasión, en uno de sus tantos artículos sobre el tema, Maeztu había enfatizado la idea de que

 

una democracia que no reconozca el valor del pensamiento será una democracia sin pensamiento, o con un pensamiento irregular e ineficaz. Será una sociedad inferior, como cualquier otra, oligarquía o autocracia, que no lo reconozca. La ventaja de la democracia sobre las demás formas de gobierno es que no hay en la democracia una casta interesada en sofocar el pensamiento para que no se la discuta.

 

Ahora, desde la cárcel de las Ventas, le escribe a su mujer el 22 de agosto:

 

Todas las noticias son buenas y no me ha abandonado un solo momento el buen ánimo; verdad que rezo mucho.

Aquí las necesidades se limitan hasta tal punto que me parece que cuando me pongan en libertad podré vivir con dos reales al día.

Muchos besos y abrazos de tu

Ramiro

 

Como puede verse, a casi un mes de su encarcelamiento, Ramiro no dudaba de que tarde o temprano sería puesto en libertad y recobraría la tranquilidad de su vida cotidiana al lado de su mujer y su hijo, en su país natal, al que había decidido no abandonar bajo ningún concepto. Todavía el 26 de octubre, cuando la situación en Madrid se había recrudecido por el avance de las tropas nacionalistas que comenzaban a cercar la ciudad y a su mujer le habían prohibido ya las visitas semanales a la cárcel, Maeztu no dejaba de aferrarse a la certeza de su liberación:

 

No quiero dejar pasar el día sin ponerte dos letras. ¡Cómo se pasa el tiempo! Estoy mejor de mi catarro, y aunque no te vea mañana, martes, como de costumbre, pienso en ti todo el tiempo. En ti y en nuestro hijo. ¡Cómo se afirman los cariños con las pruebas y los sentimientos! En esto hay que dar gracias a Dios. Todos los días escribo también algo de filosofía. Es un gran consuelo, y al salir tendré acabado el libro.

Muchos besos de tu amante marido

Ramiro

 

El libro del que hablaba Maeztu en esa carta era La defensa del Espíritu, del que antes de su encarcelamiento había publicado algunos fragmentos en Acción Española y que debía formar un solo volumen con Defensa de la hispanidad. Pero lo verdaderamente significativo en estas líneas es el hecho de que, a pesar de que se le habían prohibido las visitas de su mujer y que su situación de incomunicación se recrudecía cada vez más, él no perdía la esperanza de verse algún día libre de la cárcel y devuelto al seno de su familia y a su vida de intenso trabajo intelectual. Estaba seguro, además, que ese trance era sólo una prueba que “afirmaba los cariños y los sentimientos”, y se alegraba, a su vez, de que “al salir tendré acabado el libro”. Las cuartillas de ese libro, que a duras penas pudo escribir en prisión, terminaron extraviándose en medio de confusos y contradictorios rumores. Algunos afirman que se hundieron con él bajo la tierra, que las llevaba en el bolsillo de su chaqueta el día que lo asesinaron; otros, que fueron incautadas y destruidas por sus carceleros.

Todavía el 28 de octubre, sólo unas horas antes de su muerte, volvía a escribirle a Mabel, su adorada esposa:

 

[…] hoy puedo decirte que podrás venir a verme a la hora sabida el próximo martes, 3 de noviembre, pero sólo una vez cada dos semanas.

La otra semana podré yo escribirte, pero sólo entonces.

Claro está que con permiso especial podrás verme otro día.

Muchos besos de tu amante marido

Ramiro

 

Horas después de haber escrito esa carta, contra los muros grises del cementerio, caería su cuerpo sin vida bajo las balas republicanas. ¿Por qué Ramiro de Maeztu no perdió nunca la esperanza, e incluso la certeza, de su liberación? No se trataba, ni mucho menos, de crearle una falsa ilusión, un injustificado consuelo, a su esposa Mabel; ahí está ese libro que no dejó de escribir hasta el último momento y que estaba seguro de que, “al salir”, lo tendría acabado. Me parece, más bien, que no pasaba por su mente la idea de que un “delito de conciencia” (si es que al acto de pensar libremente se le puede calificar como “delito”), un simple pensamiento disidente, pudiera ser castigado con la muerte, y mucho menos en el seno de una autoproclamada democracia.

Creo que esa idea, por lo menos al principio, tampoco pasó por la mente de los dirigentes de la República. De ahí que lo mantuvieran vivo, en la cárcel, durante esos tres largos meses. Lo que me parece que precipitó la decisión de su muerte fue la confirmación, en Madrid, a fines de septiembre, del asesinato de Federico García Lorca. Todo parece apuntar a que se trató de un acto de venganza: “ojo por ojo; diente por diente”. De ser así, fue sin duda el más estúpido e inicuo acto de venganza. Pagar con la vida de Maeztu la vida de Lorca es sumar al horror y a la barbarie franquista un horror y una barbarie similares, aunque de signo ideológico opuesto. El uso de los mismos métodos termina equiparando a los contrarios. No es posible usar los mismos métodos criminales y seguirnos declarando distintos. De haber sido así, de haberse tratado de un acto de venganza, la sangre de Lorca mancharía también, a través del asesinato de Maeztu, la memoria de la República.

(Vuelvo a leer el párrafo anterior y creo que si quiero permanecer en Madrid los meses que me quedan tendré necesariamente que suprimirlo. No creo que mi editor lo soporte.)

En la madrugada del 29 de octubre, y ante el estupor de sus compañeros de celda (Dodero y Magariños, quienes nos han dejado la imagen de esos últimos momentos), llegaron a buscar a Ramiro de Maeztu. También para él se había preparado un “paseíto”. Mientras comenzaba a ponerse la ropa, el carcelero lo apremió: “Para donde va, puede ir muy bien con el pijama.” Todavía antes de abandonar la celda, se arrodilló ante el párroco de Getafe, que estaba preso con él, y rezaron juntos en silencio.

Minutos después, ya frente al paredón de fusilamiento, y sin poder distinguir con claridad los rostros devorados por las sombras de los que apuntaban sus fusiles contra él, Ramiro de Maeztu pronunció las que serían sus últimas palabras: “Vosotros no sabéis por qué me matáis. Yo sí sé por qué muero: porque vuestros hijos sean mejores que vosotros.”

 

Últimamente a Andrés le ha entrado como una especie de fiebre por su trabajo. No le bastan las cuatro horas que se pasa por las mañanas encerrado en la Biblioteca. Por las tardes, en casa, después de comer, se sienta frente a la computadora y sólo se levanta un instante a servirse café. No sé cuántas tazas de café se toma al día, pero estoy segura que terminará con una úlcera del tamaño del estómago. A eso de las siete, salimos a recoger a la niña de su clase de ballet. Estamos en pleno invierno y, a esa hora, el frío comienza a apretar. Me gusta el frío, me gusta sobre todo envolverme en el abrigo y la bufanda y salir a la calle, sentir el viento helado en la cara, detenerme en las vitrinas, comprar cualquier chuchería.

Recogemos a la niña y nos refugiamos los tres en el pub que está a unos pasos de la escuela de ballet. Allí, Andrés me cuenta los avances de su libro, esas nueve o diez cuartillas diarias que escribe contra reloj. Me ha dicho que tiene que entregar un avance antes del 23 de diciembre o de lo contrario le cancelan el contrato. Ojalá se lo cancelaran; no tendríamos que permanecer aquí otros seis meses. Mientras me habla de su libro, yo pienso en Diana, en los nuevos pasos de ballet que ha aprendido aquí, en las nuevas amistades que ha hecho o en las zapatillas que habrá que comprarle la semana entrante. No es que no me interese su trabajo, que no me importe la muerte de Lorca o el encarcelamiento de Maeztu, lo que me jode es que sólo habla de él, de ese libro que tiene que escribir, y la niña y yo lo tenemos definitivamente sin cuidado. Por eso estos últimos días he insistido en que me acompañe a recoger a la niña a la escuela de ballet, en esa copa compartida en el pub de la esquina y, por supuesto, en un chocolate con churros los tres antes de irnos a la cama en ese café de Narváez del que hemos terminado volviéndonos asiduos.

El chocolate con churros se nos ha convertido en un hábito inalterable desde que el invierno se ha instalado en Madrid, más o menos desde nuestro regreso de Tenerife. Ahora ya no puedo disociar el invierno del chocolate con churros y el chocolate con churros de Madrid. Y siempre elegimos el mismo café, el Café Martínez, en Narváez, precisamente porque queda junto a Zara, y a mí me gusta demorarme una buena media hora en la tienda, husmeando zapatos para Diana o algún vestido para mí. Martínez, el dueño, nos espera cada noche, a las nueve en punto, en la puerta, y nos conduce hasta una mesa que previamente ha apartado para nosotros. Ya ni siquiera nos trae la carta o nos pregunta lo que vamos a tomar. A los pocos minutos, despliega sobre la mesa, como por arte de magia, el chocolate y los churros, para nosotras, y un café exprés y una copa de brandy para Andrés.

—Hace un momento me hablabas de Mahfuz —le digo para joderlo, para jugar un poco.

—No, de Maeztu —me contesta, sin entender la broma.

—Bueno, es lo mismo. ¿Estás escribiendo sobre él?

—Si Maeztu y Mahfuz es lo mismo, entonces podemos dedicarnos a hablar de cualquier otra cosa.

—No seas intolerante, fue una simple confusión, son nombres muy parecidos.

—No tiene sentido venir a Madrid para escribir sobre Mahfuz. Y además sabes de sobra que a mí Mahfuz me tiene completamente sin cuidado.

—Debías probar un churro, a lo mejor eso te endulza un poco la vida.

—Están buenísimos, papá. Yo me pasaría la vida comiendo churros.

Por un momento, me parece extraño que no haya llegado ya Martínez a instalarse junto a nuestra mesa. Lo hace casi todas las noches. Nos hemos enterado ya de una buena parte de su vida (su infancia en los campos de Valencia, su llegada a Madrid a los veinte años buscando un trabajo decente, su matrimonio con la mujer gorda que se pertrechaba detrás de la caja registradora, el nacimiento de sus tres hijos y su primer nieto, los arduos inicios del restaurante) y, por mi parte y contra la voluntad de Andrés, le he contado también una buena parte de la nuestra. Lo busco con los ojos, pero no está por ningún sitio. Hundo un churro en el chocolate caliente y me demoro mordisqueándolo. Desde el otro extremo de la mesa, Andrés me mira entre contrariado y desafiante.

—Anda, cuéntame de Maeztu —lo provoco—. No tengo la menor referencia de él. Era del 98, ¿no?

—Nunca te ha preocupado en lo más mínimo lo que hago, Laura, como para que ahora vengas a mostrar interés por Maeztu.

—Aunque no lo creas, me gusta que me cuentes lo que lees. A veces pienso que si sigo viviendo contigo unos años más, me voy a volver una mujer muy culta, muy instruida.

Andrés ya no dice nada, acepta el golpe en silencio, se bebe de un trago la copa de brandy y enciende un cigarrillo. Afortunadamente para los dos, Diana se lanza a hablar de Bea, de Shaima, de las gemelas y, ahora, para mi asombro (y supongo que también para el asombro de Andrés), de Jorge, por lo visto su primera adquisición masculina. Me dedico a comer churros y a conversar con ella de sus cosas, bajo el gélido silencio de la mirada de Andrés.

 

La noche del 24 de diciembre me llamaron los gordos a Madrid. La noticia que esa noche iban a darme me resultaba inimaginable.

Mi familia se divide en dos: los gordos y los flacos; Alejandro y Cuty, mis hermanos. Mi madre está entre ellos, aunque siempre se ha inclinado más hacia Cuty. Yo prefiero mantenerme al margen, visitar a la familia de vez en cuando, vivir en ella como un intruso. Alejandro se había dedicado a engordar: tenía siempre el refrigerador lleno de quesos y jamones y carnes y pollos y pescados y, también, alguna alcachofa. Había dedicado su vida a engordar (según Cuty) y todo en torno a él engordaba de una manera impresionante: las flores, el perro, las sirvientas, el chofer, la cuenta de banco. Todo engordaba en torno a él que daba gusto. Mientras Cuty, entre tanto, adelgazaba bebiendo cerveza y fumando un cigarrillo detrás de otro.

—Hay tantas cosas que no logro explicarme —me dijo una noche, entre la quinta y la sexta cerveza.

Para ese entonces yo me había separado ya de mi primera mujer y estaba tan solo como él, que había perdido a la suya hacía apenas unos meses. Solíamos reunirnos los viernes por la noche, en su casa o en la mía, para beber y fumar, sin que nadie nos importunara, hasta altas horas de la madrugada.

—Cosas que no tienen que ver contigo y que por eso no tengo que contarte —continuó—. Afortunadamente, tú fuiste el último. Llegaste tan tarde que no te enteraste de nada.

—Cuenta, güevón, que para eso te soporto cada semana. ¿Crees que no tengo otras cosas que hacer?

—Creo que no tienes nada que hacer, por eso vienes aquí y bebes cerveza conmigo, porque la vida vale un carajo si no tienes memoria y lo único que tú no tienes es memoria. Llegaste demasiado tarde.

No sé si fue esa noche cuando me dio una bofetada a mitad de la cara y yo le reventé el ojo de un puñetazo, cuando nos agarramos a golpes hasta quedar exhaustos los dos sobre los sillones. Pero me gusta pensar que fue precisamente esa noche. Al día siguiente, cuando movido por la culpa volví a visitarlo, lo encontré, sentado en el jardín, con el ojo tan hinchado y morado que daba pena.

—Sólo veo con un ojo —me dijo—, ¿qué pasó anoche?

—Que te rompí la madre.

—Hablé demasiado, ¿no es cierto?

—No dijiste nada. Por eso te rompí la madre.

Se puso de pie y, todavía tambaleándose, fue hasta la cocina y buscó en el refrigerador un par de latas de cerveza heladas. Trajo también unas galletas rancias.

—Espero que hayas desayunado —dijo—, porque es todo lo que tengo.

—No te apures, no vine a comer. Vine a enterarme de lo que no dijiste anoche. Antes de la bofetada, comenzaste a apretarte el estómago y a rechinar los dientes. Chirriaban como fierros viejos.

—¿Y qué te asegura que, en lugar de otra bofetada, voy a decirte lo que no te dije anoche?

—Que sólo te queda un ojo.

Se echó a reír y me miró con ese único ojo que le quedaba abierto. Bebió un largo sorbo de cerveza sin dejar de mirarme, y dijo:

—Me jode hablar contigo, Andrés, porque en esa época ni siquiera habías nacido. ¿Te das cuenta? Hablar contigo ahora de esas cosas es como hablar con nadie. ¡Qué coño puede importarte! Sólo con ella puedo hablar. Con tu madre. Ella estaba ahí. Ella lo supo todo. Ella entendió a mi padre. Fue la única que lo entendió.

Cuty cogía su coche y manejaba hasta el sur de la ciudad cuando sentía que algo le ardía a mitad del estómago, cuando solo, en la sala de su casa en Tacuba, sentía que le rechinaban los dientes. Mi madre guardaba siempre en el refrigerador algunas cervezas, previendo esas visitas intempestivas y nunca anunciadas. Ella nunca me habló de esas conversaciones; tampoco Cuty.

—Son cosas nuestras, Andrés. Lo que hablo con Cuty no es lo que hablo contigo —me dijo alguna vez.

Pero podía imaginarlos recuperando esos últimos años de la guerra, el enclaustramiento de mis hermanos en El Escorial, los primeros años de la posguerra y la clandestinidad, el encarcelamiento de mi padre, el exilio en Francia, primero, y luego en América. Unos años en los que yo no estuve y que, por lo tanto, no me incumbían demasiado. De esos años, el gordo, a pesar de ser mayor que Cuty, no recordaba nada, o no quería recordarlo. O bien, lo recordaba a su manera. Siempre con ese tono despectivo, burlón, como quien le perdona la vida a alguien, tal vez a mi padre, o a mi madre, a los que culpaba de todo. Y siempre, invariablemente, tergiversando los hechos; al menos, tergiversando los hechos narrados por mi madre y mi hermano. Como si se tratara de dos historias distintas, de dos familias distintas, de dos bandos enfrentados a muerte en una misma familia. Un día, Alejandro decidió no volver a hablar con mi madre.

El 24 de diciembre, alrededor de las ocho de la noche, me llamaron los gordos a Madrid. Fue Laura la que contestó el teléfono y, después de cuatro aceleradas palabras, me pasó la bocina. Colgué, unos minutos después, hecho mierda, sintiéndome el más ruin sobre la tierra. Veía el rostro enjuto de Cuty frente a mí, todas esa palabras que hasta el último día se calló reventándome con su silencio los oídos, la lata de cerveza en una mano y el cigarrillo encendido en la otra, su tierna bofetada a mitad de mi cara, pero sobre todo mi absoluta incapacidad de romper ese nudo a mitad de su garganta y hacerlo escupir esas palabras impronunciables, como piedras, como fósiles, entre los dientes.

Mi madre les había pedido que no me llamaran esa noche, que me dejaran pasarla tranquilamente con mi mujer y mi hija, que veinticuatro horas después era lo mismo. No sé cuál fue el razonamiento que llevó a mi hermano el gordo a joderme esa noche y el día siguiente.

—Tu hermano Cuty murió de un infarto hace unas horas. Creo que debías saberlo.

Me encerré en mi cuarto y lloré cuarenta y cinco minutos exactos. Después, me dí un baño, me vestí, cogí a mi mujer y a mi hija de la mano y salimos a cenar a El Escondite del Brujo, donde Javier nos esperaba con un suculento solomillo a la plancha y jamón de bellota. Laura trató de hacer la noche lo más agradable posible, llevaba serpentinas y confeti y la niña no se enteró. O, por lo menos, quisimos creer que no se había enterado. Al volver a casa, nos abrazó a los dos y nos dijo que quería irse a la cama enseguida, porque quería levantarse temprano a jugar con los juguetes que le traería esa noche Santa Claus.

Esa madrugada, el 25 de diciembre, nada más despertarse, Diana corrió a nuestro cuarto a espabilarnos. Tiró de las colchas, encendió la luz y, cuando estuvimos los dos de pie frente a ella, nos espetó a boca de jarro:

—Santa Claus sólo me trajo seis de los nueve regalos que le pedí.

Todavía medio dormidos, fuimos al árbol, en la sala, a constatar el hecho. No había abierto ningún regalo. No sabía qué le había traído Santa Claus. Tampoco, por lo visto, le importaba. Sólo había contado. Era una cuestión exclusivamente cuantitativa. No eran nueve, sino seis. Lo demás no le importaba. La miré un instante a los ojos y le dije que no tenía derecho. Que yo no quería una niña gorda junto a mí, que había muchas niñas flacas en el mundo a las que Santa Claus ignoraba, que no era posible que no hubiera abierto un solo regalo antes de protestar porque le faltaba una parte de lo que había pedido. Que a partir de ese día yo me encargaría de que tuviera una hermana (Laura abrió como cántaros los ojos), una hermana negra, le dije, una hermana de Biafra. Sólo así sabría valorar lo que Santa Claus le había traído. Y, sin más, me largué a la calle, dejándolas a las dos con los regalos de navidad sin abrir.

Hacía un frío de bajo cero, un frío que en México nunca había sentido. Bajé por Sainz de Baranda hasta El Retiro y caminé por interminables veredas desiertas hasta el lago. No sé muy bien lo que sentía. Tal vez era rabia, la de mi madre, la de Cuty. O la displicencia de mi padre. Me senté en una banca, junto al lago, y contemplé a los pájaros que empezaban a revolotear entre las copas de los árboles. Nunca me han gustado los pájaros, mucho menos los árboles, las madrugadas y toda esa naturaleza que prescinde de nosotros; aborrezco todo lo que no provenga del hombre, todo lo que el hombre no haya hecho. Pero en ese instante me invadió una sensación extraña, como una tranquilidad absurda, inane, como si de alguna forma me desasiera del mundo, como si lentamente lo abandonara, quizá de la mano de mi hermano Cuty. Todo era tan suave y tan gris y tan frío; era tan grande el silencio… Y entonces apareció de pronto el pinche mendigo. No lo vi llegar. Sencillamente, cuando abrí los ojos, estaba junto a mí, con la mano extendida y articulando palabras zonzas.

No era de los mendigos que suelen verse en México. No venía envuelto en ropas raídas ni estaba sucio. No apestaba. Era un hombre digno, de mi edad. Incluso, llevaba chaqueta y corbata. Tenía la mano extendida frente a mí:

—Lo que quiera darme —dijo.

Lo miré un momento a los ojos buscando algo, quizá algún punto o alguna zona en la que pudiéramos encontrarnos. Yo quería hablar, necesitaba hablar con alguien. Pero su mirada era absolutamente neutra, no transparentaba nada, ni emociones, ni sentimientos, ni siquiera la contrariedad de seguir aquí, donde sólo podía extender la mano y balbucear: lo que quiera darme. Busqué en el bolsillo de mi pantalón y lo primero que encontré fue un billete de cinco mil pesetas. Se lo extendí. Era lo que no le había dado a mi hija, los regalos que le habían faltado. Llévatelo, le dije. El mendigo abrió desmesuradamente los ojos, con ese gesto de asombro que ya no puede caber en un mendigo, dio dos o tres pasos hacia atrás, como si se sintiera burlado, estafado incluso, como si de alguna manera yo lo estuviera jodiendo.

—Soy humilde —dijo.

—Por eso, tómalo y vete —le dije.

Con miedo, casi temblando, extendió la mano, cogió el billete y salió corriendo, sin mirar atrás, como si temiera que fuera a reclamarle algo, a quitárselo, a llamarlo ladrón. Un coche de policía, tal vez el primero de esa fría mañana de invierno, pasaba en ese momento detrás de nosotros. El policía me saludó, llevándose la mano a la visera de la gorra. Yo hice lo mismo, como quien da un salvoconducto, sin saber muy bien a quién.

—¿Pasa algo? —preguntó el guardia, quizá persuadido de la visita del mendigo.

—Nada —dije—. Lamentablemente no pasa nada.

Creo que el guardia no entendió o pensó que yo estaba borracho. Algo que ese día y a esa hora de la mañana no era nada extraño en Madrid. Metió primera y aceleró para seguir con su ronda habitual por El Retiro.

Me puse de pie y me largué de ahí, porque me quemaba de frío el culo sobre la banca. Me fui caminando todo Alfonso XII, bordeando El Retiro, hasta Atocha. Me metí en un bar y pedí un café exprés doble y una copa de brandy. Eran las ocho de la mañana y 25 de diciembre y el barman me miró con unos ojos compasivos.

—No lo vas a arreglar bebiendo —dijo.

No le dije nada, simplemente sonreí y me pedí otro exprés doble y otra copa de brandy. Cuando el bar comenzó a llenarse, a eso de las nueve o diez de la mañana, decidí que yo no tenía nada que hacer ahí, que lo mejor era irme al carajo. Afuera, el frío apretaba. Creo que la peor hora en Madrid, en esa época del año, es entre las nueve y las diez de la mañana; el frío muerde hasta triturar los huesos.

Caminé desde Atocha hasta el Museo del Prado, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo y el cuello levantado cubriéndome las orejas. No había viento, era un frío seco, estático, como si caminara en el interior de un témpano de hielo. Fue en ese momento cuando descubrí al tipo que caminaba delante de mí. Era un hombre de mi edad, como el mendigo del parque, y con el pelo revuelto de haberse levantado apenas de la cama. El hombre llevaba a un perro atado de una cadena. El perro olfateaba entre los matorrales y miraba hacia atrás, constantemente miraba hacia atrás, hacia el hombre que lo llevaba de la cadena, como con miedo, y volvía a olfatear entre los arbustos. Luego seguían caminando los dos. A cada diez o doce pasos, el hombre se detenía e insultaba y golpeaba al perro con la cadena hasta que se cansaba, sin que el perro hiciera nada, ni siquiera meaba o cagaba. Un instante después, volvían a caminar diez o doce pasos y de nuevo los golpes y los insultos. No escuché lo que el hombre le decía, pero parecía reclamarle algo, un reclamo agudo e insistente, que parecía ameritar los golpes que le daba una y otra vez con la cadena. Decidí seguirlos. El hombre, al cabo de un rato, se dio cuenta que yo lo seguía y, en lugar de contener los golpes, los recrudecía. Me miraba hacia atrás y le pegaba con más fuerza al perro. Como si buscara en mí a un testigo o a un cómplice. Y poco a poco de testigo me fui convirtiendo en cómplice. Ese hombre tenía rabia y un perro, y lo envidié. Yo sólo tenía rabia.







Cuatro

 

La peste en la boca de Andrés se había vuelto francamente insoportable. No se trataba sólo de un simple mal aliento; era una especie de olor a podrido cada vez que abría la boca, desde que se levantaba hasta que se acostaba. Lo que a mi llegada, en octubre, era apenas un olor un poco molesto que yo, en algunas de nuestras conversaciones, instigué contra él para fastidiarlo, ahora había terminado por convertirse en un olor incluso ofensivo para cualquiera que estuviera a su lado. Diana también se había percatado; más de una vez me había preguntado: ¿Por qué le huele tan mal la boca a papá? Yo le hablaba de la comida española, de la cantidad de condimentos que la acompañan. Pero su respuesta invariablemente me dejaba sin palabras: Tú comes lo mismo, mamá, y yo también. Y no nos huele la boca como a él. Nunca me atreví a decirle que era por la cantidad de alcohol que bebía. Pero, en realidad, sólo el alcohol —las cervezas, el vino, el whisky— le matizaba el olor, llegaba incluso a suprimirlo, o a convertirlo en un simple olor a vino perfectamente soportable, sobre todo cuando yo bebía con él. Me costó convencerlo de que fuera a ver a un médico, que se hiciera los análisis necesarios. Así comenzamos el año: entre médicos, laboratorios y hospitales.

Nos habíamos ido a pasar el fin de año a Soria, a ver los glaciares en las montañas de Soria, a cabalgar entre los árboles, a echarnos en trineo en la nieve. Diana disfrutó como nadie esa semana de vacaciones en un pueblito perdido en la sierra, en un hotelito de no más de siete u ocho habitaciones en el que fuimos recibidos como príncipes. Amalia y Luis, los dueños, se hicieron amigos de nosotros desde la primera noche. Andrés había elegido un vino para acompañar la cena. Cenaríamos perdices al horno rellenas de queso manchego y jamón serrano, precedidas por un guisado de conejo que Diana se negó a probar (¡Pobre conejo, decía, cómo se atreven a comérselo!). Luis, que tomaba nota de todo eso en su cuadernillo, nos aconsejó que cambiáramos el vino, que el vino que habíamos elegido no era el más apropiado para esos platillos. Andrés me dio un golpecito con el pie por debajo de la mesa y me miró un instante como diciéndome: ¡Ya lo tienes, ahora nos van a endilgar un vino mucho más caro, y este es el único restaurante decente en el pueblo! Pero para nuestro asombro el vino que Luis nos aconsejaba era considerablemente más barato que el que habíamos elegido. Al terminar la cena, nos propuso que, si no teníamos nada mejor que hacer esa noche (y en ese pueblo no había nada que hacer por las noches), la pasáramos con él y su mujer en el bar del hotel. Quería hacernos probar algunos vinos de la región, no nos arrepentiríamos.

Y no nos arrepentimos. Pasamos una noche espléndida con ellos (que se repetiría puntualmente cada una de las siguientes cinco noches que permaneceríamos en el hotel) bebiendo vino y comiendo quesos y aceitunas negras de la región. Andrés quiso pagar los vinos, pero Luis, ofendido, se negó. Éramos sus invitados y lo seríamos hasta la última noche allí. Nos contaron cómo habían comenzado con el proyecto del hotel. Luis era un alto funcionario en una empresa farmacéutica. Les iba muy bien. No sólo no carecían de nada, sino que en verano podían pagarse una largas vacaciones fuera del país: Marruecos, Túnez, el sur de Francia, Italia, se habían ido incluso a Camboya, Laos, Myanmar. Pero Luis no estaba contento con ese trabajo. No quería pasarse la vida trabajando como burro once meses al año para disfrutar de un ridículo verano que siempre terminaba demasiado pronto. El gobierno español había lanzado un proyecto de turismo rural que consistía en facilitar préstamos para aquellos que pudieran invertir sus ahorros en la adaptación de viejas casonas, muchas de ellas casi derruidas, para convertirlas en hoteles que promovieran el turismo por los pueblos más remotos del país. Decidieron ahorrar, privarse de sus raquíticos veranos recorriendo el mundo y dos o tres años después estaban instalándose en esa vieja casona, a las afueras de un pueblo de no más de veinte casas y que, para colmo, hasta entonces nadie conocía en España.

—El primer año fue horrible —dijo Luis—. No sólo agotamos el préstamo del gobierno, sino todos nuestros ahorros. Y por aquí no se paraba ni una mosca.

—Fue Internet el que nos sacó de pobres —dijo Amalia—. Un día decidimos poner una página y empezó a caernos gente que daba gusto. Comenzamos con cinco habitaciones y ahora ya tenemos ocho.

—Y estoy a punto de construir un par de bungalows más, afuera, en las faldas de la montaña —continuó Luis, llenando las copas.

Nos contaron de su negativa a tener hijos, de su decisión de envejecer solos, allí, al margen del mundo, precisamente ellos que durante años se habían dedicado a recorrerlo. No les gustaba el rostro que el mundo adoptaba cada vez con más fuerza, esa guerra soterrada que implicaba vivir cada día, la certeza de que tu vida sólo era posible haciendo imposible la vida de otros. Definitivamente, no querían heredarle toda esa mierda a nadie.

—Somos tránsfugas —dijo Luis, encendiendo un cigarrillo.

—Ermitaños —corrigió Amalia, muerta de risa.

La última noche, cuando nos despedimos en el bar (nos íbamos a la mañana siguiente temprano), Amalia cometió una infidencia a solas conmigo:

—Perdóname que te lo diga, Laura, pero no me gusta cómo le huele la boca a tu marido. Debíais hacer algo, no es normal.

Creo que fueron esas últimas palabras de Amalia las que me decidieron a hablar seriamente con Andrés cuando llegamos a Madrid. Para mi asombro, Andrés en ningún momento se opuso. Me dijo que sí, que no me preocupara, que a la semana siguiente iría a ver al médico, que se haría los análisis necesarios. Su aquiescencia, el hecho de que no protestara ni una sola vez, me hizo pensar por un instante que el aire de la sierra de Soria lo había cambiado; que la relación con Amalia y Luis, esa pareja de amantes amable, delicada, sin pretensiones, que había decidido abandonar la guerra del mundo para entregarse al amor absoluto y sin resquicios entre ellos, había hecho de Andrés otra cosa, un hombre más suave, más receptivo, más cariñoso, más humano. No te preocupes, me dijo, por ti y por la niña voy a empezar a cuidarme. El próximo lunes hago cita con el médico. Y ahí comenzó nuestro vía crucis, entre médicos, análisis y hospitales, que terminaría comiéndonos el invierno y la paciencia.

 

Los viejos en Madrid están en todas partes: en los parques, en los cafés, en los cines, en los bares, recorriendo inopinadamente de arriba abajo las calles, los callejones, las avenidas. No es como en otras ciudades del mundo en las que los viejos ocultan su decrepitud, su torpeza, su fealdad, tal vez un poco avergonzados. Aquí nadie se avergüenza de nada. La vergüenza no es una experiencia muy española. El 35% de la población son jubilados de más de 65 años, y esa edad, en España, no señala el final de una vida, su inevitable punto de declive, como en otras partes, sino más bien el inicio de otra vida posible, que no parece articularse con la vida anterior, sino que, por el contrario, parece haber estado allí, oculta, en silencio, esperando el momento de desprenderse del lastre del trabajo, los hijos, las obligaciones cotidianas, para saltar y apoderarse de todo el espacio. Incluso muchos de ellos aprovechan esa edad para iniciar un segundo o tercer matrimonio. Los ves en las calles, en los cafés, en los parques, tomados de la mano, besándose discretamente en los labios, mirándose uno al otro como chiquillos que inauguraran el amor, sin temor al ridículo, sin preocuparse en lo más mínimo de la opinión de los demás.

Al principio, debo confesarlo, me molestaba ver tanto viejo a mi alrededor, sentir su presencia avasallante junto a mí, como si a cada instante se empecinaran en mostrarme, en una suerte de espejo no buscado, ese rostro, plagado de arrugas y de tics insufribles, en el que el mío insensiblemente se precipitaba. Por eso prefería salir por las noches, cuando los viejos se recogen junto al aparato de televisión y abandonan la ciudad a los jóvenes. Ahora, en cambio, me parece que su presencia no sólo es necesaria, sino imprescindible: da una imagen mucho más completa del mundo, hace al mundo mucho más habitable. Últimamente, prefiero la cercanía de un viejo que la de un joven. En todo joven hay un proyecto de fascismo en ciernes, que sólo la madurez logra atenuar.

No me refiero a los skin heads o a los neonazis que, a diferencia de Austria o Alemania, aquí son sólo unos cuantos gamberros que constituyen una especie de folklore importado. Ni tampoco a esas manadas de adolescentes que los viernes y sábados a medianoche atiborran Antón Martín con porros y botellas de licor y ladran y vociferan hasta la madrugada. Me refiero a cualquier joven, y no sólo español. Hay como una especie de exceso de vida en cada uno de ellos, como un sobrante de energías con el que no saben qué hacer y lo traducen en violencia cotidiana. Los sociólogos pueden hablar de frustración frente al futuro, de ausencia de alternativas, de saturación de los mercados de trabajo, de protesta contra la sociedad de consumo globalizada. Me parece que va más allá de todo eso. Es la violencia natural del bárbaro, la resistencia pulsional contra una razón que no acaba de conformarse en ellos.

Hace unos días, mi mujer y mi hija me convencieron de que debía votar, que para eso tenía un pasaporte español y que no debía mantenerme al margen de lo que estaba sucediendo en España en esos momentos (las palabras eran de mi mujer; el entusiasmo era de mi hija). Populares y socialistas se enfrentaban en unos comicios que podían cambiar el rumbo del país, que podían borrar de la escena política el rostro soberbio y autoritario de Aznar, su legislación xenófoba contra los inmigrantes, su empecinada reticencia contra toda reivindicación de los nacionalismos.

—Además —decía Laura—, no sé para qué te sirven tantas horas encerrado en la Biblioteca y tantos libros que lees sobre la República, si ahora eres incapaz de hacer nada por los ideales de tu padre.

—No sé si los ideales de mi padre serían hoy los mismos —le dije, mientras nos tomábamos una cerveza, sentados en la terraza del bar de Sainz de Baranda, la víspera de las elecciones. La niña patinaba en la acera de colores con otras niñas frente a nosotros.

—Murió socialista, ¿no?

—Pero hoy el socialismo es otra cosa, Laura. No creo que su programa se diferencie mucho de la política del Partido Popular.

—Con tal de no ver más la cara de Aznar en la televisión, yo haría cualquier cosa.

—La cara de Almunia no es precisamente más grata.

—A mí al menos me parece mucho menos pedante, mucho menos engreído, más sincero, más cerca de la gente.

—Te debían haber contratado como panegirista del PSOE.

—Me pereces un pusilánime. Te entusiasma la Historia y te apasionas por una guerra que ocurrió hace sesenta años, pero eres incapaz de enfrentar el presente. Esta también es una guerra.

Esa noche no jugaba el Real Madrid, así que nos acabamos la cerveza y, contra las protestas de Diana, subimos temprano al apartamento. Cenamos cualquier cosa, vimos un poco de televisión (“Gente con chispa”, que era el programa que preferían las dos) y nos fuimos a la cama. Laura no volvió a tocar el tema, pero por las vueltas que dio en la cama antes de conciliar el sueño, comprendí que estaba molesta. Mi abulia política comenzaba a convertirse en otro motivo de conflicto entre los dos.

A la mañana siguiente (eran elecciones y, por lo tanto, día feriado en toda España), me sacaron de la cama las dos, me metieron en la ducha y no dejaron de apresurarme hasta que estuve vestido.

—Vas a votar, papá —dijo Diana, completamente convencida de que era el acto más importante de aquella mañana, que le habían dado el día libre en el colegio para que su padre votara y que no era nada ético quedarse en la cama (lo de ético lo pongo yo, pero no dudo que todos los demás sentimientos estuvieran en ella, a pesar de sus escasos ocho años recién cumplidos).

Salimos a la calle esa soleada mañana de principios de primavera y las calles parecían una romería. Familias enteras, con cochecitos de bebés incluso, se dirigían en procesión hacia las casillas de votación. Diana me llevaba de la mano y, unos pasos detrás de nosotros, Laura nos seguía como cuidando la retaguardia. Parecía una verbena, todos sonreían y hablaban, unos con otros, en voz alta, proclamando abiertamente sus filiaciones. Pensé en cómo habrían sido los comicios en 1931 o en 1936; ahora no había odio en esos rostros que nos acompañaban por las calles, no parecían estar unos en contra de los otros, mucho más pasión y fervor habría despertado un partido entre el Real Madrid y el Barcelona. Si eso era parte de la democracia, estaba bien; pero si sólo a eso se reducía la democracia, qué triste sistema político me había tocado en suerte vivir sesenta años después de mi padre. ¿Qué le tocaría a mi hija?

Llegamos a un local, en la planta baja de un edificio, que en días normales funcionaba como colegio. El colegio Aguirre, me informó mi hija. Poco a poco, eran ella y Laura las que me iban descubriendo Madrid, por lo menos nuestro barrio se lo conocían mucho mejor que yo. Nada más trasponer la puerta, cinco o seis mesas, con sus respectivas colas de diez o doce personas, se desplegaban en el vestíbulo; en cada una de ellas había una casilla donde el votante debía depositar su voto.

Mi vacilación debió haber sido como la de un campesino oaxaqueño abandonado de pronto en Fifth Avenue. Nunca había votado, nunca había ejercido mi derecho a darle un destino a una nación, quizá porque en el fondo sentía que esos destinos convergían en una misma zona de poder y privilegios que muy poco tenía que ver con la voluntad del votante. Allí, en medio del amasijo de mesas y de gente, literalmente no sabía qué hacer. En seguida se me acercó un joven de no más de treinta años para explicarme los pasos que debía seguir. Me señaló dónde estaban las boletas del Partido Popular y cómo llenarlas. Con las boletas del PP en la mano, me dirigí al otro extremo de la mesa, donde debían estar, según mis cálculos, las del PSOE y las de Izquierda Unida, los principales partidos opositores. Allí había un viejo, de cerca de setenta años, que al verme llegar se puso tan contento que por un momento pensé que era yo el primero que en esa mañana se acercaba a ese lado de la mesa. Con una enorme sonrisa, que le recorría toda la cara, me extendió las boletas del PSOE y me señaló una lista que colgaba de la pared en la que debía buscar mi nombre; luego, él me ayudaría a llenar las boletas.

De un tirón en la mano, mi hija me llevó hasta la lista.

—Búscate, papá. Ahí debes estar —dijo.

Recorrí la lista por la letra S de mi apellido, pero mi nombre no aparecía. Volví a recorrerla dos y hasta tres veces más, inútilmente.

—No sabes buscar —dijo mi hija—. Déjame a mí.

Ella también lo intentó y vi cómo poco a poco comenzaba a dibujarse en su pequeño e inocente rostro un dolido gesto de decepción. Por lo visto, para ella, aparecer en la lista era una prueba fehaciente de que su padre era alguien importante, de que en la lista sólo aparecían los que podían participar en ese evento cuya trascendencia seguramente desbordaba los límites de su imaginación de ocho años, que no aparecer en la lista no sólo era vergonzoso o degradante, sino la viva prueba de la insignificancia de su padre.

—No estás —dijo, mirándome hacia arriba, con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Puedo ayudarlo? —escuché una voz a mi espalda.

Era el mismo viejo del PSOE que hacía un momento me había dado las boletas. Su rostro afable seguía sonriendo.

—No aparezco en la lista.

—¿Está empadronado?

—¿Había que empadronarse?

—Por supuesto, es uno de los requisitos para poder votar.

—¿Y ahora qué hago?

—Ahora ya no podemos hacer nada.

Traté de explicarle que había estado fuera de la ciudad, que había regresado hacía unas semanas y que no había podido ocuparme de eso, que tenía el pasaporte, el carnet de identidad, el contrato de alquiler del apartamento… En fin, que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para darle gusto a mi hija.

—Ya no hay nada que hacer —me dijo, trocando la sonrisa en un gesto de decepción similar al de Diana (por lo visto, esa mañana me había levantado para decepcionar a todo el mundo)—. Es una lástima, necesitábamos su voto. En este momento, cada voto es indispensable.

Nos dimos la mano y les deseé suerte. Afuera nos esperaba Laura. En cuanto la vio, Diana salió corriendo hacia ella.

—Papá no pudo votar, papá no pudo votar —gritaba.

—O sea que la cagaste —dijo Laura, cuando estuve a su altura.

—La cagué —dije, y traté de explicarle, mientras nos encaminamos los tres juntos, sin saber muy bien adónde nos dirigíamos, por Narváez hacia Goya.

Comimos en Aparicio, un restaurante que me había descubierto Laura, a pesar de haber estado siempre a escasa calle y media del apartamento. La sopa de mariscos estaba para repetirla y el bacalao relleno de gambas con un vino de Ribeiro ni qué decir. Prolongamos la tarde con un café exprés y algunas copas de orujo a las hierbas, porque esa tarde no teníamos otra cosa que hacer que no fuera lamentar el previsible resultado de las elecciones. Entre la primera y la segunda copa, Laura me dijo:

—No me gustaría que perdieran los socialistas. Tú sabes que estoy más lejos de ellos que lo que está la Luna de la Tierra, pero Aznar me cae mal, creo que no hay un tipo que me haya caído tan mal como él.

—En ti es una cosa visceral, Laura, nada más.

—Sea lo que sea, no soportaría saber que ese fascista ganó así nomás.

—De cualquier forma, no creo que mi voto hubiera cambiado mucho las cosas.

—Si eso pensara cada socialista español que no votó, no me extrañaría que barrieran con el socialismo de la faz de Europa.

—No soy un socialista español y España no es toda Europa —dije, como defendiéndome.

—Tú me entiendes —dijo ella, zanjando el conato de discusión que el orujo propiciaba.

No volvimos a tocar el tema en todo el día. Pero esa noche daban los resultados de las votaciones y a las nueve en punto estábamos en el bar de Tomás. Ella pidió una caña, siempre pedía lo mismo, aunque tuviera que renovarla cada diez minutos: le gustaba la cerveza helada. Yo pedí una copa, que equivalía más o menos a medio litro de cerveza. Y Diana, mirándonos a los dos alternativamente, como si estuviera segura de que se trataba del acontecimiento más importante de su vida en Madrid, pidió una coca-cola.

El conteo de los últimos votos duró más de una hora. Todavía las últimas casillas, en lugares como algún pueblo de Huelva o de Lérida, faltaban. Pero ya se podían adelantar los resultados seguros. El bar estaba atascado, no cabía ni un alfiler. Familias enteras, como nosotros, los esperaban ansiosas. Los niños lloraban, las madres buscaban los biberones en los bolsos de mano, los padres fumaban puros o cigarrillos, hablaban de fútbol en voz alta y pedían una copa más de cerveza. No jugaba el Real Madrid, pero en Madrid importaba poco lo que se jugara con tal de tener un pretexto para meterse en un bar y gritar o berrear hasta que la garganta aguantara. A Laura había empezado a gustarle todo eso. En las últimas semanas era ella la que me exigía: al bar de Tomás, apúrate que son las nueve.

De pronto, cuando el comentarista de la televisión dijo que el resultado ya era seguro, que las pocas casillas que faltaban por contar no podrían alterar el triunfo indiscutible de Aznar, un joven, de veinte o veintidós años, comenzó a saltar frente al aparato de televisión con un puño en alto y a gritar, como si estuviera en la sala de su casa o fuera el único cliente del bar:

—¡Bien, coño, bien! ¡Que los jodan a todos! ¡Hijos de puta! ¡Socialistas de mierda! ¡Que les den por culo a todos!

Nadie más en el bar hizo ningún otro comentario. Se limitaban a mirar, unos un poco asombrados, otros con franco desdén, al muchacho que no dejaba de berrear contra Almunia y Anguita. No sé exactamente qué me sucedió en ese momento, pero sentí como si se me desatara un nudo a mitad del estómago, como si el litro de cerveza que me había bebido comenzara a bullir violentamente. Tampoco estaba seguro de que fuera yo el que estaba a punto de reaccionar de alguna manera, precisamente yo, al que le importaban un reverendo carajo esas elecciones. Quizás, una vez más, mi padre, desde alguna parte de mí, volvía a jugarme una mala pasada, una broma de mal gusto.

Dejé la cerveza sobre la barra, me puse de pie y me abrí paso como pude entre el gentío, hasta quedar a escasos centímetros de la cara enrojecida y rabiosa del muchacho. Sus ojos, frente a los míos, se abrieron como asustados. El último grito se le quedó como atorado a mitad de la garganta.

—Yo soy uno de esos hijos de puta a quienes quieres que les den por el culo —le dije—. ¿Por qué no lo intentas tú?

—No es contigo el problema. Yo a ti no te conozco —dijo, dando unos pasos hacia atrás.

—Quieres joder a los socialistas, ¿no? Pues aquí tienes a uno, empieza conmigo —le dije, acortando una vez más la distancia entre los dos.

—Estamos en un país libre y yo puedo decir lo que quiera.

—Pero esa libertad no te autoriza a insultar a nadie. Y a mí me estás insultando.

—No es contigo —insistió el chico, buscando la puerta del bar—. No quería ofenderte.

Lo vi trasponer la puerta y detenerse en la acera. Todavía, a través del vidrio de la puerta, me miraba como asustado, como si no entendiera muy bien lo que había pasado. De pronto, en su rostro el susto cedió al coraje. Lo vi volver a levantar el puño con el dedo medio extendido y lo escuché gritar desde la calle, antes de echarse a correr:

—Jódete, cabrón, que te den por culo.

Volví a la barra, donde me esperaban mi mujer y mi hija, y Tomás depositaba un suculento plato de boquerones frente a ellas.

—¿Pero qué te pasa a ti? —me dijo Laura, cuando estuve a su lado—. ¿Desde cuándo andas por ahí retando a la gente a golpes? Tienes cuarenta y cinco años, ya no eres un adolescente. Y tampoco eres socialista, me lo acabas de decir esta tarde.

—¿Qué le dijiste, papá? —preguntó Diana entusiasmada.

—Le dije que se fuera, que no me gustaba que gritara

tanto.

En ese momento, Tomás volvió con dos copas de cerveza hasta el borde.

—Esto va por la casa —dijo, con una sonrisa que le llenaba toda la cara.

—Perdóname, Tomás —le dije—. No sé qué me pasó. De pronto, se me subió la sangre a la cabeza.

—No te preocupes, Andrés, estuvo muy bien. A mí la política ni me va ni me viene, pero tampoco soporto a esa caterva de gamberros que se creen que pueden gritar en cualquier parte.

Esa noche, ya en la cama y con la luz apagada, no me fue fácil conciliar el sueño. No eran sólo los ronquidos de Laura, sino sobre todo la cara enrojecida y furiosa de ese adolescente, esos ojos llenos de rabia mirándome desde la calle. No estaba seguro de que lo único que nos separara fuera una ideología, creo que la edad pesaba también un poco en todo eso. Tal vez rechazaba en él mis propios veinte años, esa edad en la que el fervor y el fanatismo suplen a las ideas. También yo había pasado por eso, había levantado el puño y me había cagado en todos los que no pensaban como yo. No importa de qué ideología se tratara; a esa edad, las ideologías sólo sirven para encubrir un deseo totalitario: la abolición del otro. También yo había sufrido ese germen de fascismo que ahora rechazaba en el gesto del adolescente. Al enfrentarme a él, creo que de alguna manera me enfrentaba a mí mismo veintitantos años antes, a ese adolescente rabioso que fui alguna vez y que también había odiado a los viejos como un lastre social. Tal vez no fue mi padre el que se indignó en el bar y se enfrentó al pobre muchacho, sino yo mismo, que poco a poco, en este año aciago en Madrid, he ido convirtiéndome en mi propio padre. Sé que aquí sería obligado citar a Paul Nizan, cuando dijo: “Tuve veinte años y no permitiré que nadie diga que es la edad más hermosa de la vida”, pero no lo voy a hacer.

El día que siguió a esa noche de elecciones, en la que Aznar se había asegurado cuatro años más en el poder, volví de la Biblioteca dispuesto a comer cualquier cosa y acostarme a dormir una larga siesta. Me sentía exhausto, como si las seis o siete horas que había dormido me hubieran dejado más cansado todavía. Había sido una noche sin sueños o, al menos, sin sueños que pudiera recordar, pero el cuerpo me dolía, como si durante el sueño me hubieran dado una buena paliza. Mientras comíamos un poco de jamón serrano y queso manchego con una copa de vino, Laura, entre preocupada y divertida, me habló de Diana, de esa larga mañana en la escuela.

—Lo de anoche tuvo cola —dijo Laura—, pero no la cola que tú te esperas.

—¿A qué te refieres?

—A Diana. Me lo contó todo mientras la llevaba a su clase de ballet.

—¿Y qué pasó con Diana?

—Pasó lo que tenía que pasar.

—Laura, por favor. Me jode mucho que siempre demores tanto y les des tantas vueltas a las cuatro pendejadas que me tienes que contar. Comienza de una vez.

—Salió al recreo, como todos los días, a las once de la mañana…

—Pero no te das cuenta que no se trata de que hagas una novela de lo que le ocurrió a la niña. Ahórrate todos esos circunloquios y ve de una buena vez al grano.

—No sé contar las cosas de otra manera. Tú me enseñaste a hablar así y ahora te aguantas. ¿Cuántas veces no he tenido que soportar esos circunloquios, como tú los llamas, para terminar enterándome que te contrataron un pinche libro más en una editorial de mierda? Si quieres saber lo que le pasó a la niña, sencillamente te callas.

—Me callo.

—Estaba en el recreo. Ya te puedes imaginar el frío que hacía a esa hora a mitad del patio. Pero decidieron no jugar a las escondidillas ni al pilla-pilla; tampoco a la pelota. Se sentaron en corro, seis o siete niños de su clase, ya sabes: Bea, las mellizas, Shaima, Jorge, Fernando, Alexia y Diana…

—Qué bien te conoces a los amigos de tu hija.

—Porque es mi hija. Tú, en cambio…

—Sigue. No empecemos a discutir.

—No sé quién comenzó, seguramente Bea o Jorge. Uno de ellos dijo: mi padre votó por Aznar. El mío también ganó, dijo Alexia enseguida. Y luego las mellizas a dúo: sí, también el nuestro. Y luego Fernando. Todos habían ganado las elecciones. Sólo Diana y Shaima estaban en silencio, no sabían qué decir. Y los demás las miraban, esperando una respuesta. Shaima saltó enseguida: mi padre es de Marruecos, no puede votar. Entonces, las miradas de todos se concentraron en Diana, que seguía encerrada en su silencio. Fue Bea la que la miró a los ojos y le preguntó: Tu padre es español, ¿por quién votó tu padre?

—Por Aznar —dijo Diana, sin inmutarse.

—¿Cómo sabes que lo dijo sin inmutarse? —pregunté.

—Porque me la puedo imaginar allí, en medio de ese círculo de miradas, decidida a no ser excluida de un grupo al que tanto le costó pertenecer. Luego se levantaron y jugaron a la ronda. Cuando sonó la chicharra, se cogieron de la mano por parejas y entraron a la clase. Sólo Diana se quedó atrás, sola, sintiendo tal vez que te había traicionado.

—Si iban de la mano por parejas, a Diana tuvo que tocarle alguien. Eran ocho.

—Sin duda, eres mejor matemático que escritor —dijo Laura, acabando de mascar el último trozo de pan con queso—. Te estoy hablando de otra cosa.

—De la niña, claro. De lo que sentía en ese momento.

—Del infierno que llevaba por dentro en ese momento.

—No te preocupes. Todo infierno se exterioriza y Diana exteriorizó el suyo a su manera. Además, los cuervos crían cuervos, y en mi familia todos nos hemos sacado los ojos unos a otros.

—Siempre encuentras la forma de salirte por la tangente. No te importa nada, ni siquiera lo que pueda pasarle a tu hija. Esta noche nos vamos a cenar ella y yo solas, ¿sabes? Lo más lejos posible de ti.

¿A qué hora tocaron a tu puerta? ¿Te sobresaltaron los golpes en la puerta, el ruido de las botas en el asfalto? ¿Habías terminado ya por acostumbrarte? Sus visitas eran frecuentes, siempre a medianoche, seis o siete hombres vestidos de negro que revolvían todo el sanatorio. Tú los esperabas cada noche en el enorme salón que daba al jardín, leyendo algún libro (tal vez Dostoievski, tú me enseñaste a leerlo) y bebiéndote un whisky. Mi madre dormía o hacía que dormía en tu cama vacía. O quizá estaba contigo, a tu lado, y conversaban al calor de la chimenea. Ya para entonces te habías separado de tu mujer, la mujer elegante que te acompañaba del brazo a las fiestas de la sociedad madrileña, hija predilecta de La Falange. Te habías separado de ella, pero no “oficialmente”. No podías: en la época de Franco no existía el divorcio en España. Uno tenía que cargar con la mujer con la que se había casado por el resto de su vida, aunque la vida con ella fuera un infierno. Tu vida con Irene no era precisamente un infierno, pero de alguna manera te habías cansado de ella. Habías preferido a tu niña de diecisiete años.

Mi madre venía de la muerte de su padre. Salas, un pueblo perdido en las montañas asturianas, un pueblo pequeño y gris (quizá blanco), sin historia, al menos hasta entonces. Lo había visto morir en una cárcel franquista. En pleno invierno, cuando el río subía de nivel, los calabozos, en el sótano, se anegaban. Mi abuelo Antonio, flaco y escurrido, como mi madre me contó que fue siempre, tenía que sostenerse en vilo con los brazos de los barrotes de la celda. El agua salía a la calle bajo su barbilla, a veces durante horas enteras. Y él tenía que permanecer así, en vilo, congelándose, hasta que el nivel del agua disminuía. Un día sus brazos no resistieron. Tal vez él mismo decidió que no resistieran, que no valía la pena. Afuera, arrodilladas en la calle, estaban mi abuela, mi tía y mi madre. Él logró despedirse. Y luego soltó los barrotes y ellas lo vieron hundirse en el agua helada y sucia del calabozo.

Huyeron de una Asturias ocupada y se refugiaron en Madrid. Aquí la conocerías: enfermera, diecisiete años y toda la tristeza y la inocencia del mundo en la mirada. Estoy seguro de que no te costó mucho conquistarla. ¿O fue ella la que te conquistó a ti? Tú eras un viejo lobo de mar, aunque ella tenía todo el calor de su cuerpo en la piel, un calor que tú empezabas a extrañar en tu mujer. La guerra llegaba a su fin y tu bando sería el derrotado. No elegiste el camino del exilio, como tantos otros intelectuales amigos tuyos. Te sentías seguro: el prestigio de tu nombre, la posición de tu familia en la alta sociedad española, tu hermano falangista. Además, comenzabas un romance que no querías abortar. Optaste por el piso de Claudio Coello, la clandestinidad de tus amores, esa niña veinte años menor que tú que te sacaba el diablo en el cuerpo. Fueron varios años los que viviste esa doble vida: tu mujer y tus amigos en el palacete de Chamartín y tu niña triste con la piel ardiente en Claudio Coello. Nadie se enteraba, fingiste que nadie se enteraba. Pero tu hermano y algunos de tus amigos te lo advertían: vas a perderlo todo, Amador, estás jugando con fuego.

Irene, tu mujer, de alguna manera también lo intuía: se había vuelto fría, distante, indiferente a todo lo que tuviera que ver contigo. Y esa indiferencia a ti te venía como anillo al dedo, te dejaba todas las tardes y parte de las noche enteramente para ti: pasabas más tiempo con mi madre que con ella. Hasta que un día decidiste cortar por lo sano, cortar al mismo tiempo con Claudio Coello y Chamartín. Cortar con Claudio Coello es un decir: dejaste el piso, pero no lo que tenías en el piso; en cambio, a Chamartín no volviste. Ahí se quedó Irene, tus hermanos, tu padre, tus amigos (tus hijos seguían internos en El Escorial). Alquilaste la casona de Ciudad Lineal, trasladaste allí tu sanatorio y te llevaste a vivir contigo a mi madre, ese niña de diecisiete años que sólo veía por tus ojos.

Y allí comenzaría tu vía crucis. Porque la alta sociedad no perdona una traición de esa naturaleza. No me refiero únicamente a la traición afectiva, a haber abandonado el excelso universo de tu mujer para construirte una vida al lado de mi madre; me refiero sobre todo a la traición política. Si la guerra había sido un parteaguas en tu vida, como lo había sido también para tantos españoles, Ciudad Lineal terminaría haciendo de ti algo muy distinto de lo que habías sido hasta entonces. Es lo que ocurre siempre cuando eliges, cuando escoges una cosa en lugar de otra. Nunca sabes adónde te llevará esa elección: conoces de sobra los caminos que cierras, que dejas atrás, y quizá por eso los dejas atrás, pero los caminos que se abren de pronto ante ti son impredecibles. Tú te precipitarías por esos nuevos caminos al lado de mi madre como un ciego que camina a tientas, dando tumbos. La abuela solía decir, y el dicho te viene a la medida: “Más jalan dos tetas que una carreta”.

Tu sanatorio se volvió un refugio, un escondite para tus amigos republicanos que luchaban contra Franco en la clandestinidad. Llegaban de improviso, a cualquier hora, el toque convenido de antemano en el timbre de la puerta. Los hacías pasar por enfermos, les dabas un pijama y una bata y los metías a la cama con las colchas hasta las narices. Resultaban indistinguibles de los verdaderos enfermos. Ni siquiera la mirada de angustia o ansiedad los delataba. Esa mirada la compartían también tus pacientes, aunque por otras razones: eran enfermos terminales. Los cateos se sucedían cada semana, cada quince o veinte días. Llegaste incluso a acostumbrarte, a aceptar esa violenta intrusión en tu vida privada como algo habitual. Los esperabas vestido en el enorme salón que daba al jardín, leyendo algún libro (quizá Dostoievski) y bebiéndote un whisky. O tal vez conversando con mi madre, que nunca te dejó solo. Nunca pensaste (o dejaste de hacerlo) que un día llegarían a buscarte a ti, no a tus falsos enfermos, sino a ti, que hacías posible la sobrevivencia de todos ellos. La idea de una delación te cruzó siempre por la cabeza. Pero nunca estuviste seguro. ¿Quién podía delatarte? No tus viejos amigos, no tu hermano, eso era impensable. Pero en esa delación, porque siempre estuviste seguro que la hubo, presentías los signos de una venganza. Una venganza íntima a la que nunca te atreviste a ponerle un nombre, quizá porque venía de alguien demasiado cercano a ti. Y esa noche, cuando sentiste sonar sus botas militares sobre el asfalto junto a la puerta de tu sanatorio en Ciudad Lineal, cuando escuchaste el timbre y los golpes impertinentes y perentorios en la madera de la puerta, no llegaste a pensar que iban por ti. Pensaste, quizá, que se trataba de un cateo más, de otro cateo de rutina. ¿A qué hora tocaron a tu puerta? ¿Te sobresaltaron los golpes en la puerta, el ruido de las botas en el asfalto? ¿Los esperabas esa noche, como tantas otras noches anteriores, o presentías algo? ¿Sentiste miedo, papá, al oír los golpes en la madera fría de la puerta?

Tú, todo un perfecto burgués de la alta sociedad madrileña, habías hecho ya, de los ideales socialistas, los ideales de tu vida. Y pagarías por ello. Perderías todo lo que habías hecho hasta entonces; perderías, incluso, la tierra bajo los pies. Tendrías que enfrentar ese prolongado exilio que fue el resto de tu vida, tu secreta añoranza de una España distinta, tu nostalgia infinita. Esa nostalgia con la que nos alimentaste a todos, a mí y a mis hermanos. Aunque hubieras podido pagar todavía un precio más alto. De alguna manera, esa España por la que luchaste estuvo hace unos días en mis manos y la dejé escapar. ¿Qué dirías ahora si supieras que, por un descuido involuntario y torpe, no pude votar por esos ideales a los que entregaste tu vida? Quizá tu decepción sería la misma de mi hija. En sus ojos veo los tuyos y me da vergüenza por no haber estado a la altura de tu vida, de la vida de mi hija.

 

Durante los primeros meses del año, estrechamos la relación con Lorenzo y Patricia. Nos reuníamos los viernes por la noche, cuando Lorenzo salía del trabajo, y nos íbamos de bares a Chueca o al barrio de los artistas y luego a cenar en los restaurantes que Lorenzo conocía, que eran los mejores de Madrid. Patricia hablaba toda la noche; Lorenzo discutía con Andrés, de literatura, de política, nunca hablaba de finanzas, que era su campo de trabajo y a lo que le dedicaba la mayor parte de su vida: diez o doce horas diarias de lunes a viernes y, a veces, hasta los fines de semana. En ninguna parte del mundo se trabaja tanto como en España. Patricia era cálida, afectuosa, imaginativa; Lorenzo era sencillamente brillante. Parecía saberlo todo, lo había leído todo, aunque no sé a qué hora leía. Además, escribía una novela, Las aventuras de Lord Jackson, increíblemente divertida y escatológica, que nos leía los sábados por la tarde en su casa de Las Zorreras, a cinco o diez minutos en tren de El Escorial, cuando nos invitaban a comer, que era bastante frecuente por cierto. Cogíamos el tren en Atocha a las doce y a la una ya estábamos allí. Lorenzo nos esperaba siempre a esa hora en la estación y nos llevaba en su auto a su casa. Ellos conversaban y bebían cerveza en la terraza, volada sobre el jardín. La colección de cervezas de Lorenzo podía establecer un recorrido portentoso por toda Europa. Mientras ellos conversaban y bebían, nosotras preparábamos la comida, siempre platillos suculentos que Patricia se inventaba no sé de dónde. Tenía especias de todo el mundo y lo que tocara —un pollo, un pescado, un cabrito, un lechón— lo convertía en una maravilla de olores y sabores. A las tres o tres y media nos sentábamos a comer (Andrés llevaba el vino, siempre Rioja o Ribera del Duero) y los postres, que eran la especialidad de Patricia, nos mantenían en la mesa por lo menos hasta las cinco. La tarde se prolongaba luego en la terraza, con la profusión de coñacs de Lorenzo, entre las carcajadas que nos provocaban las inverosímiles aventuras de Jackson y la nostalgia y la tristeza densa de los poemas de Patricia. A las diez de la noche, cogíamos el último tren para Madrid, con la sensación, invariable, de que el tiempo nos había jugado una mala pasada, que había pasado demasiado rápido, que no tenía derecho a estropear un encuentro tan lindo.

Aquella tarde (Diana se quedaba siempre a dormir en casa de Bea), después de un magnífico cabrito en salsa de arándanos y patatas al horno rellenas de morcilla y chorizo, nos sentamos en la terraza a tomar el café y los coñacs. Pero esta vez no serían ellos los que leyeran. Andrés había escrito un cuento, un divertimento más bien, que quería regalarles. Estaba dedicado a ellos, en él citaba fragmentos de los poemas de Patricia y era como un canto juguetón a esa amistad repentina entre nosotros, que cada vez se parecía más a un peligroso matrimonio entre cuatro:







PRIMAVERA OTOÑAL

Para Lorenzo Pareja
y Patricia Venti

 

Lorenzo nos fue a buscar en su coche a la estación de tren. Nos abrazamos los tres y bajamos las escaleras de la estación, que más que bajar parecían subir, y, en cuanto llegamos a la carretera, el coche que Lorenzo conducía no era un coche, sino una cebra.

La cebra era grande y cupimos los tres perfectamente. Lorenzo llevaba las riendas y mi mujer, entre él y yo, restregaba su enorme culo contra mi vientre deprimido al ritmo de galope del caballo acebrado.

—Porque, en realidad, no es una cebra —dijo Lorenzo—, sino un caballo acebrado, una rara mezcla de alazán y cebra.

Durante el camino a su casa también vimos pasar elefantes ajirafados, monos parlanchines con cuerpo de cabra y pájaros enormes con dos cabezas o focas que agitaban sus aletas aplaudiendo a nuestro paso.

—Es la época del año —dijo Lorenzo, en un intento de explicación—. Esta primavera otoñal hace que todo se trastoque, lo mismo puede caer una tormenta con rayos y truenos o seguirnos calcinando bajo el sol abrasador de esta mañana. Por las tardes, a veces nieva.

Llegamos a la casa y nos sentamos en la terraza volada sobre un jardín que parecía una selva, desde la que se contemplaban, a lo lejos, los austeros muros de El Escorial y la enorme montaña detrás. Lorenzo trajo cervezas belgas y tailandesas bien frías. Las bebimos displicentemente mientras Patricia salía del baño. Laura elogió la casa y Lorenzo le explicó que era la herencia de sus abuelos, que se la habían comprado a un conde venido a menos a principios de siglo y que ahora era enteramente suya, también la vista que se contemplaba más allá de la balaustrada. Laura le preguntó por la leyenda en latín grabada en el muro de piedra a la entrada de la casa.

—Dice, al pie de la letra —y tradujo Lorenzo—: “Las golondrinas cagan más en invierno”.

Laura, asombrada, inquirió por el sentido de la frase. Lorenzo le explicó que no había sido más que producto de la observación minuciosa y asidua del Conde de Las Zorreras, que tenía veleidades naturalistas. “Como Darwin”, puntualizó Lorenzo.

Patricia salió del baño entre eufórica y preocupada. Eufórica, por lo visto, porque al fin habíamos llegado después de tantas horas de ajetreo en ese maldito tren que parecía una carreta medieval. De nada sirvió que Laura le dijera que sólo habíamos hecho cincuenta minutos escasos.

—¡Pero qué dices! —exclamó Patricia—, si esa espantosa ciudad de la que venís está a años luz de aquí. Yo cada vez que voy a Madrid me siento diecisiete años más vieja. Lo bueno es que, al regresar, recupero mis cuarenta.

Luego se volvió hacia Lorenzo y le dijo (por lo visto, en eso consistía su gesto de preocupación):

—Oye, tío, tienes que ver qué es lo que pasa con esas malditas cañerías, en lugar de agua sale leche pasteurizada. Es la segunda vez que me pasa en esta semana.

—Siempre te has sentido un poco Cleopatra, Patricia, a veces incluso me llamas Antonio, sobre todo cuando hacemos el amor. ¿Cómo sabes que está pasteurizada?

—Porque la probé, joder. ¿Qué habrías hecho tú si en lugar de agua te sale leche?

—No lo sé, Patricia, eso sólo te ocurre a ti. Pero voy a darte una sorpresa. Mira lo que han traído Laura y Andrés.

E inmediatamente puso sobre la mesa de la terraza una bolsa blanca de plástico en la que se veía el cutre triangulito verde y negro de El Corte Inglés. Metió la mano en la bolsa y lo primero que sacó fue un conejo blanco con pintas negras que salió corriendo, atravesó la terraza y saltó sobre la balaustrada.

—¿Lo viste? —gritó Lorenzo sonriendo— ¡Qué originales, joder, un conejo!

Volvió a meter la mano en la bolsa y lo que ahora salió de allí fue una ardilla parda y tímida, también un poco socarrona. Nos miró a todos desde el centro de la mesa y, de un salto, trepó a la lámpara y comenzó a balancearse.

—A ver si va a romperla —dijo Patricia consternada—. Anda, Lorenzo, haz algo.

Cuando Lorenzo se estiraba para alcanzar a la ardilla en uno de los extremos, el más frágil de la lámpara, la ardilla se escurrió por la cadena del encendido hasta las losetas del piso y corrió a esconderse detrás de un minarete. Desde allí nos contempló un instante con esa sonrisilla entre divertida y burlona de las ardillas. Luego desapareció, tras la balaustrada, buscando al conejo.

—Ya, ya —dijo Patricia—. ¡Que te has creído que me lo voy a creer!

Y de dos palmadas hizo aparecer repentinamente al conejo y a la ardilla sobre la mesa de la terraza, bajo la forma de dos botellas de vino: un albariño blanco y un tinto de Rioja.

—Ya me lo decía yo —exclamó Patricia—. Tenía que ser otro truco de Lorenzo, si me lo conozco de sobra. Siempre con sus trucos, y luego la gente no vuelve más a esta casa. Un día, a media tarde, cuando se despedían de nosotros el embajador de Paraguay y su mujer para volver a Madrid, en lugar de ponerle al cuello la magnífica bufanda de cashmir que traía la embajadora, lo que hizo el bruto este fue envolverle el cuello con una húmeda y lasciva anaconda que no hacía más que chupetearle las tetas. ¡Y mira que no hay anacondas en estas áridas tierras castellanas!

—¿Y qué hizo la paraguaya? —inquirió Laura, más envidiosa que interesada.

—Gritó como loca y salió corriendo de la casa, diciendo que era una vez más, pero ahora hecha realidad, la lengua bífida y viperina de sus sueños, que no tenía nada que ver con la prudente y siempre bien ponderada lengua de su marido. En fin, hija, que no volvieron a venir, a pesar de mi insistencia una semana tras otra.

Lorenzo escanció el vino en unas copas de color ámbar que, al contacto con el líquido rojo y espeso, se tornaron de un verde esmeralda que incitaba a los labios y al paladar.

—Es la época del año —insistió Lorenzo, siempre tan cauto y sereno, como habituado a las progresivas metamorfosis del día—. En ninguna otra estación, excepto en ésta, las copas cambian de color.

Yo no había terminado aún con el vaso de cerveza y me lo bebí de un trago. Quería averiguar a qué sabía ese vino que hacía cambiar las copas de color. ¿O era en realidad la época del año? No era a vino a lo que sabía ese vino de Rioja, sino a una mezcla rara de moras, frambuesas, piña y azafrán que daba gusto. Sobre todo por el toque de azafrán.

Laura, no sé si por los repentinos efectos del vino, fue la primera en descubrir, en ese maravilloso instante en el que el cielo cambiaba el tono del azul al amarillo, esa enorme extensión de agua que emergía de pronto ante nuestra vista. No era un río, tampoco un lago, el rumor de las olas y el penetrante olor a sal la hizo exclamar de pronto en un grito alucinado:

—¡Es el Mediterráneo!

—Yo vi, clarito, las costas de Cádiz en el Atlántico y allí, ancladas en el puerto, las calaveras de Colón.

—No son las calaveras de Colón —dijo Lorenzo, siempre discreto, pero corrigiéndome—, sino las carabelas de Colón.

—¿Ves? —dijo Laura, evidentemente molesta—. Te has creído siempre tan culto y, en el fondo, eres tan pendejo.

Pero yo había visto, clarito, la calaveras de Colón ancladas en el puerto.

De cualquier forma, Patricia y Lorenzo, tan prudentes en esto como en todo, mientras nosotros seguíamos contemplando las cálidas olas del Mediterráneo penetrando en las profundidades del Atlántico, a menos de una milla náutica de nosotros, y sintiendo el suave céfiro en las mejillas, decidieron cortar de tajo el conato de discusión y servir cuanto antes el almuerzo.

—Hice pierna de cordero en arándanos con patatas a la venezolana —dijo Patricia que, además de bañarse en leche, había nacido en Maracaibo.

—¿Existe el cordero en Venezuela? —preguntó Lorenzo, en tono meditativo y profundo.

—No lo sé —dijo Patricia—, pero lo hice a la venezolana.

Cuando levantaron la tapa de la cazuela, ya con los platos y las copas de vino y los cubiertos dispuestos sobre la mesa, aparecieron ramos de margaritas y crisantemos al centro, bordeados por capullos de orquídeas y salpicados por pétalos amarillos de girasol que daba gusto.

—Yo quiero los crisantemos —gritó Laura, entusiasmada por el color blanco que resaltaba, virginal, en esa fiesta de colores.

—Calma, calma —dijo Patricia—, que hay de todo para todos.

—A mí —dije yo, un poco escéptico ante las flores—, me basta con unos cuantos pétalos de girasol. Pero escancia un poco más de vino, Lorenzo, que el Mediterráneo comienza a retirarse.

Lorenzo lo hizo dispendiosamente, incluso sacó dos castores más de su bodega que, ya sobre la mesa de la terraza, se trasmutaron en dos botellas de Ribera de Duero.

—¡Que fluya el Duero! —exclamó Patricia.

—¡Que fluya, que fluya! —la acompañó Lorenzo exultante.

Y bebimos y comimos todos contentos al ver que el Mediterráneo recuperaba la fuerza de su marea y volvía a ponerse a tiro de piedra de nosotros.

Ya en los postres —ahora sí cuatro palmeras venezolanas cargaditas de cocos, con un melocotón coronando a cada uno de ellos—, Lorenzo dijo, citando a Benjamin Péret:

—La amistad hace soportable la contradicción.

—En mi caso —riposté enseguida—, sucede lo contrario: la contradicción no existe en la amistad.

—Lo bueno —intervino Patricia— es que aquí nadie contradice a nadie y todo el mundo hace lo que quiera. Así es que la amistad se eternizará.

Entonces Lorenzo sacó una flauta del bolsillo de su chaqueta y entonó el himno de Panamá. Yo encendí un cigarrillo, que despedía un humo rosado con olor a sándalo, y me dispuse a escuchar tranquilo hasta los últimos acordes. Pero Patricia no lo dejó terminar. En los momentos más álgidos y heroicos del himno, interrumpió a Lorenzo:

 

Triste músico

entona algo nuevo

para dibujar el gesto último

de tu nombre.

 

Y enseguida Lorenzo, sin más preámbulos ni dilaciones, se lanzó con las primeras notas de la Pavana para una infanta difunta.

—¡Qué bien se está aquí! —exclamó Laura, cuando Lorenzo había alcanzado ya el último acorde de la Pavana y guardaba su flauta dulce en el bolsillo de la chaqueta.

—Pues nada —dijo Patricia—, mañana mismo comenzamos a construir el ala derecha de la casa y os venís a vivir aquí.

Laura aplaudió y dijo que por ella, encantada, que también Madrid la aburría. Yo aproveché el momento de euforia colectiva para ir al baño, porque ya tenía la vejiga un poco hinchada. El baño, en realidad, no era un baño, sino algo que sólo podía compararse con las termas romanas. Dos o tres veces más grande que la casa, los pisos de mármol de Carrara y, a cada diez o doce metros, columnas jónicas y dóricas entreveradas; en los pasillos, que comunicaban una terma con otra, crecían helechos babilónicos y nopales oaxaqueños; las paredes estaban decoradas con frescos etruscos, griegos y romanos, que simulaban juegos nada inocentes entre diosas y plebeyos. Cuando jalé la cadena del inodoro, después de descargar ahí, como sólo Pantagruel lo habría hecho, un buen par de litros de orina, en lugar de agua o leche, lo que salió del inodoro fue una caterva de enanitos verdes que reían y cantaban canciones tirolesas bailando alrededor de la taza del baño. Dejé atrás ese pequeño y festivo universo liliputiense y volví enseguida, sin lavarme las manos, a la terraza, donde Lorenzo, Patricia y Laura me esperaban. Y les conté mi hallazgo, más bien mi sorpresa.

—Mira, Patricia —dijo Lorenzo efusivo, llenándose la copa de coñac hasta el borde—, los enanitos del bosque han vuelto. Hacía años que no venían por aquí. ¿Les dejaste la puerta abierta? —me preguntó.

—No, por supuesto. La cerré enseguida. —¡Qué lástima! —exclamó Lorenzo—. Son tan divertidos.

—Si serás imbécil —dijo Laura, dirigiéndose a mí—, siempre haces las cosas al revés.

En ese instante intervino Patricia para evitar que una nueva discusión se desencadenara entre Laura y yo:

 

Estás acorralado

pero todavía respiras

sientes cómo me adhiero

y voy desfalleciendo de belleza aguda.

Reconozco el temblor de mis senos

desciendo hasta el origen

y somos tres.

 

—Somos cuatro, joder —explotó Lorenzo, decidido a no quedar fuera de ese fuego cruzado.

—Cuatro son los puntos cardinales —dijo Laura, con una cierta timidez y dejando que Zulú se le trepara a las piernas y le lamiera una de las orejas.

—Y los cuatro puntos cardinales encierran el mundo —dijo Lorenzo pensativo.

—Entonces —intervino Patricia— el mundo entero está aquí, entre nosotros cuatro. ¿Para qué necesitamos más?

—Escancia un poco más de mundo en las copas, Lorenzo —le pedí—, que se me seca la garganta.

Se puso de pie, cuan largo y flaco era, y se dirigió a la bodega, de donde extrajo un añoso arcabuz con el que disparó, a la distancia, un líquido ambarino y tornasolado que fue llenando, una a una, las cuatro copas.

—Ahí tenéis eso —dijo Lorenzo volviendo a la mesa—. Los antiguos griegos lo llamaban ambrosía, el alimento de los dioses.

Era un Cardenal de Mendoza que no le pedía nada a la ambrosía, más bien al contrario. Y lo bebimos a sorbos pequeños, Laura, Lorenzo y yo. Patricia se lo chupó de un trago.

—¿Dónde has dejado ese maldito arcabuz, que tengo la copa vacía? —exclamó.

Lorenzo no tuvo que volver a la bodega. Extendió la mano, cogió por el cogote la botella y llenó de nuevo las copas hasta el borde. Patricia volvió a vaciar la copa de un trago, pero esta vez ya no pidió más. En lugar de seguir bebiendo, se puso de pie y fue hasta el comedor. A los pocos segundos, regresó con una silla en cada mano. Las puso junto a la balaustrada y, dirigiéndose a Lorenzo, dijo:

—Anda, ayúdame.

Y cogió una de las sillas y la lanzó, por encima de la balaustrada, al jardín, adonde fue a estrellarse contra un mojón de piedras. Lorenzo hizo lo mismo con la otra silla. Luego volvieron los dos a sentarse con nosotros en la mesa de la terraza.

—Patricia —preguntó Lorenzo desconcertado—, ¿podrías decirme por qué has tirado las sillas al jardín?

—Tú tiraste una.

—Bueno, ¿pero por qué?

—No sé para qué tenemos seis sillas si somos cuatro.

—¡Ah! —exclamó Lorenzo, como cayendo en la cuenta—. Me parece muy bien —y encendió un cigarrillo.

Patricia, complacida, dijo entonces:

 

Saliste temprano

a mojar tus cabellos

colocándoles flores nuevas.

Quise desnudarme

y al bajar los ojos

cayó la noche

sobre tu prolongado silencio.

 

Lo único que no había habido entre los cuatro durante toda esa tarde había sido silencio. Pero sí es verdad que, con las palabras de Patricia, cayó la noche. No quiero decir que las sombras se hubieran prolongado a través de la tarde hasta cubrirnos con su oscuro manto. Lo que quiero decir es que cayó la noche de pronto, de un golpe, con las palabras de Patricia.

El último tren a Madrid salía a las 10:30 y eran las 10:15. No tuvimos más remedio que despedirnos.

—Quedaros un poco más —insistió Lorenzo—. Os llevo a Madrid en mi cebra, a todo galope.

Zulú saltó de las piernas de Laura y se plantó en la puerta que comunicaba la terraza con la sala de la casa, decidido a no dejarnos pasar. En sus ojos cristalinos, casi azules, podía leerse su fría y resuelta decisión: “No pasarán”, parecía decirnos, en su mudo lenguaje.

Ya en la estación, cuando los primeros copos de nieve comenzaban a caer, nos abrazamos los cuatro, lloramos los cuatro a mares, intercambiamos lágrimas y besos. Nos dijimos adiós para siempre, seguros de que el mundo, el mundo entero, había quedado entre los cuatro.

 

—Joder, tío, me has dejado anonadado —le dijo Lorenzo a Andrés, después de unos segundos de silencio que siguieron al final de la lectura—. Ahora ya no estoy tan seguro de estar donde estoy, de que mi casa sea mi casa. Estoy a punto de asomarme al garage con el miedo de descubrir que en lugar de mi Ford Focus haya una cebra alimentándose de los arbustos. En realidad, preferiría a la cebra.

—Lo que sí es cierto —dijo Patricia exultante—, es que el mundo entero ha quedado atrapado entre nosotros.

Esa tarde bebimos coñac dispendiosamente hasta las 10:15 de la noche. A esa hora nos montamos en el Ford de Lorenzo y en menos de diez minutos estábamos en la estación. No nevó, no hubo lágrimas ni besos. Tampoco nos dijimos adiós para siempre. Nos abrazamos los cuatro y prometimos vernos el siguiente fin de semana. Patricia prepararía un salmón a los pétalos de rosa.

Llevaba más de dos meses sin ir a la Biblioteca. Desde principios de febrero, las consultas con médicos, los análisis y las estancias en hospitales habían aumentado. Pasaba más de la mitad de la semana en esos trajines y el resto del tiempo metido en la cama o en el salón de la casa arrebujado en una colcha, con una extraña depresión que apenas si me permitía leer algún libro o escribir alguna página. Así nació el cuento dedicado a Lorenzo y a Patricia que tanto les gustó. Un canto a la amistad, dijeron ellos. Para mí, era sólo un intento de hacer algo por las tardes, de salir de ese estado de postración en el que me encontraba y en el que parecía hundirme cada vez más. Los médicos buscaban algo en mí que no encontraban, aunque todos parecían saber con precisión dónde radicaba el mal, ese posible tumor tan ubicuo como difuso: en la próstata, en el colon, en el estómago, en el recto… Y me hacían pruebas y exámenes y análisis que daba gusto. Todos metían mano en mí como si se tratara de un saco sin fondo, o en cuyo fondo estaban seguros que iban a encontrar a ese maldito tumor, tan escurridizo como juguetón. La única manera que encontré de salir de ese pequeño infierno en el que había caído de pronto fue volver a la Biblioteca, dar un salto de la cama y recuperar el trabajo por el que me habían contratado.

Mi editor, desde diciembre, no había vuelto a dar señales de vida. No sabía si ese primer borrador del libro que les había enviado a fines de año les había gustado; no sabía si me seguirían depositando la mensualidad que me permitía sobrevivir en Madrid; no sabía si, en lugar de la mensualidad, terminaría recibiendo el boleto de regreso a México. Pero, de cualquier forma, lo publicaran o no, estaba decidido a terminar ese maldito libro en el que había trabajado casi un año y que me había sacado tumores en todo el cuerpo.

La Biblioteca estaba casi vacía y el bibliotecario no demoró ni diez minutos en entregarme los libros que había pedido. Eran libros sobre el exilio, y me agradó descubrir que la amabilidad y la sonrisa habían vuelto al rostro del bibliotecario. “Ha regresado, al fin, al buen camino”, parecía decirme con su gesto cómplice, una vez más. Me senté en una de las mesas vacías del fondo y comencé a leer al azar, saltando de un libro a otro.

La Guerra Civil española terminaría, con el triunfo de las fuerzas nacionalistas, en julio de 1939. Hay que insistir en que a ese triunfo contribuyeron tanto las naciones del Eje fascista (Alemania, Italia y Portugal) como los propios aliados (Francia e Inglaterra). Los primeros, por su decidido apoyo a Franco con hombres y armamento; los segundos, por su férrea y cobarde negativa a abrir sus fronteras y permitir el paso de ayuda a la República. A partir de esa fecha, el país quedaría definitivamente escindido en dos mitades contrarias e irreconciliables. Los asesinatos de Lorca y Maeztu estaban ahí, entrelazados, confundiendo sus signos, como un símbolo afrentoso, como una escarnecedora metáfora de lo que había sido España, sí, pero sobre todo de lo que ya irremediablemente sería desde entonces, por un largo tiempo. Una nación que no podía verse al espejo, a menos de aceptar que la imagen del espejo no reflejara su rostro, sino el rostro enemigo, el rostro deformado por el odio y el encono.

Si hasta ahora esas dos Españas, mal o bien, a regañadientes, injuriándose una a la otra, habían logrado convivir en un mismo espacio, desde ahora, en cambio, esa convivencia resultaría imposible: las dos estaban decididas a devorarse una a la otra, en el más limpio acto de autofagia. La única forma de sobrevivir era escindiéndose. Una España se quedaría en posesión de todo el territorio; la otra perdería la tierra bajo los pies. Las dos sabían que no podrían sobrevivir juntas, pues su designio habría sido repetir al infinito, como en un juego de espejos enfrentados, el destino de Lorca y Maeztu en otros españoles, hasta que no quedara con vida ninguno de los dos bandos. La fractura era inevitable. El país debía cercenarse a sí mismo, cortar una parte de su cuerpo vital y echarla afuera.

A la España de Lorca, del Frente Popular, de los ideales democráticos, que había perdido la guerra, sólo le quedaba un camino: el exilio. O bien: la persecución, la cárcel, el paredón de fusilamiento. Y hay que decirlo de una buena vez: el camino del exilio no es una opción entre otras, sino más bien la única opción posible. Una imposición, entonces, algo que el hombre no elige libremente, sino a lo que las circunstancias lo someten incluso contra su propia voluntad. Permanecer en el territorio español después de haber combatido junto a la República, o simplemente haber sostenido en público ideales republicanos, era poner en riesgo la vida. Franco no estaba dispuesto a olvidar; tampoco a perdonar. No estaba, entre sus objetivos, la instauración de un régimen democrático que diera cabida a todos, cualesquiera que fueran sus ideas. En lugar de eso, estaban las cárceles, las salas de tortura, los paredones de fusilamiento, repletos de españoles que no pensaban como él. Permanecer en España, entonces, habiendo sido republicano, era convertirse en un seguro candidato a ese destino.

El camino del exilio es tal vez la imposición más dura a la que se puede someter a un sujeto, precisamente porque lo pierde todo: el hogar, la familia, el trabajo, la lengua, los espacios habituales, una identidad compartida, la plenitud de una cultura. A partir de entonces, ese sujeto vivirá bajo el signo de la inseguridad y la incertidumbre en cualquier tierra que pise, y añorando siempre, como una herida abierta, irrestañable, la tierra que dejó. Es un sujeto que, al perder el presente, pierde también el futuro, pues desde ese momento su futuro no será sino memoria, una memoria dolida, desgarrada. Una memoria irrecuperable.

Más de cuatro millones de españoles emprenderían ese largo y arduo camino que, para la mayoría de ellos, sería un camino sin retorno. Los países que principalmente los acogieron fueron Francia, la Unión Soviética, Argentina y México. Aunque no resulta exagerado decir que la geografía entera de Europa y América se vería, desde entonces, recorrida por esos sujetos derrotados y nostálgicos, aferrados con dientes y uñas a su rabia y a su añoranza.

Allí, en esas tierras ajenas, con otra lengua, con otras costumbres y tradiciones, con otra cultura, tratarían de entregarse a una labor de reconstrucción, de recuperación de lo poco que les había quedado: un cúmulo de recuerdos atribulados, una memoria atormentada, en muchos casos incluso autopunitiva. Se aferrarían a ella, sin embargo: era el único vínculo, el único lazo que podía mantenerlos atados a lo que habían sido, a lo que habían perdido, el único eslabón que les permitiría conservar esa continuidad necesaria con ellos mismos.

De esa memoria atribulada nacería la literatura del exilio español, una literatura tan rica como inagotable, pues no sólo está compuesta por los poemas, cuentos, novelas, ensayos, diarios y memorias de los escritores e intelectuales reconocidos internacionalmente, sino también por una enorme cantidad de testimonios de militantes, soldados, políticos, funcionarios o simples sujetos cotidianos que habían participado de una u otra manera en los acontecimientos y, aunque quizá nunca se habían acercado a la literatura, querían ahora echar mano de ella para dejar su propia constancia de lo vivido.

Al recorrer, por lo menos en alguna medida, esa vasta e inabarcable literatura, se puede corroborar la persistencia en ella de ciertas nociones, como “memoria”, “nostalgia”, “palabra errante”, “tiempo escindido”, “pérdida del futuro”, “sobreviviencia del transterrado”, “el destierro como muerte del sujeto” y “prolongación de la vida en la muerte”, entre otras, que terminan por configurar no sólo el mapa completo de un dolor compartido, sino lo que, parodiando a Clausewitz, no ha sido sino la prolongación de la guerra por otros medios.

Con esto quiero decir que en la literatura del exilio español se confirma y continúa la imagen inicial que dio lugar a estas notas: la imagen de una España escindida, partida a la mitad, fragmentada, en guerra consigo misma, irreconciliable. Una España incapaz de establecer la continuidad con la otra sino a través de la ruptura, en la que cada puente posible inaugura, a su vez, la imposibilidad de transitarlo. Si una España se quedó con la tierra —ya lo dije antes—, la otra conservó la memoria. Y aun allí, en ese evanescente territorio del recuerdo, el conflicto se prolonga. Se trata entonces de una guerra que no termina, que se perpetúa en ámbitos ya no reales sino imaginarios. Todavía allí, en ese universo ilusorio y equívoco de la memoria, en esa desgarrada escritura de la nostalgia, la división de las dos Españas perdura: una mira a la otra con rabia, con dolor, con incertidumbre, con añoranza, pero sobre todo con la firme certeza de que esa guerra que las separó no concluyó en 1939, sino sólo cambió de escenario. Desde entonces, la escritura de la memoria fue (y quizá siga siendo todavía por algún tiempo, tanto dentro como fuera de España) el escenario de esa guerra que no termina, que se repite una y otra vez, que se niega al olvido porque no quiere enterrar definitivamente a sus muertos. Quizá sólo la posteridad, una posteridad todavía postergable, pueda trazar los puentes, establecer los lazos, para que esa España escindida pueda volver a reencontrarse, recuperar su rostro (uno solo) en el espejo, más allá del odio, del rencor, del resentimiento, a los que ya es hora de renunciar.

No sé si esta utópica declaración de principios pueda convertirse en un buen final para mi libro. No sé tampoco si mi editor lo acepte. El odio persiste todavía en la España de hoy, a sesenta años de terminada la guerra. Por momentos, mientras escribía este libro, he llegado a pensar que el odio, y no el amor, es el sentimiento más fuerte en el hombre, el que guía sus actos, y al que definitivamente no está dispuesto a renunciar. Pero no quiero terminar este libro de otra manera, no quiero prolongar la rabia de mi padre, de mi abuelo. Descansen en paz.

Cierro mi cuaderno de notas y me prometo, ahora mismo, al salir de la Biblioteca a la que ya no volveré, una buena botella de vino de Rioja en el Café Gijón, precisamente el café en el que comenzaron estas notas, cuando llegué a Madrid, diez meses atrás.

 

Los viejos no responden, ni mucho menos, a esa imagen edulcorada que suele tenerse de ellos: suaves, gorditos, calvos, pequeñitos, bondadosos, que caminan con cierta torpeza, que olvidan las cosas, que sonríen bonachones, que adoran a los niños, siempre rosaditos y contentos con las pesetas de su jubilación. En cada viejo, de alguna manera, solemos ver al abuelo que nos contaba cuentos en la infancia, que nos daba a escondidas un chocolate por las tardes al terminar las tareas del colegio, que invariablemente tenía una palabra de consuelo cuando papá y mamá nos regañaban. Los viejos vuelven a ser niños —nos decimos, con imágenes prestadas del más cursi e irredento romanticismo—, por eso quieren tanto a sus nietos, por eso juegan tanto con ellos. Pero, en realidad, los viejos son otra cosa: pueden llegar a ser tan cachondos, tan calientes, tan hijos de puta como cualquiera.

Una imagen en el metro de Madrid me hizo recordar al abuelo de Juan Goytisolo, que por las noches, cuando el niño de no más de ocho años se iba a dormir, comenzaba a ponerse nervioso bajo las sábanas, esperaba con creciente ansiedad a que la abuela se durmiera y, cuando al fin la casa quedaba a oscuras y en completo silencio, se deslizaba subrepticiamente hasta la cama del nieto y comenzaba a acariciarle el cuerpo bajo el pijama, el sexo pequeño y desnudo, las nalguitas estrechas y apretadas. Pero no es de la infancia de Juan Goytisolo ni de las secretas perversiones de su abuelo de lo que quiero hablar aquí. Quiero hablar de los viejos en el metro de Madrid.

Se trata de la línea dos, en uno de sus tramos más cortos, el que va de Príncipe de Vergara a Ventas o de Ventas a Príncipe de Vergara. Son sólo cuatro estaciones, no más de veinte minutos, pero suficientes para que los viejos de Madrid, unos cuantos al menos, den rienda suelta a sus pasiones más soterradas. No ocurre en todos los vagones; los vagones han sido seleccionados de antemano. No se sabe por qué, ni cuándo, ni por quién, pero los viejos se apiñan ahí, precisamente en esa sección del andén, y esperan ansiosos a que el tren se detenga. Se trata siempre del primer vagón y del último, como si se actuara de acuerdo con una consigna previamente establecida. En cuanto el tren se detiene, los viejos suben presurosos y buscan sus puestos junto a las puertas, en los pasillos, sentados en los asientos laterales. Y cuando el tren vuelve a ponerse en marcha, comienza la fiesta, el juego de seducción en el que están atrapados y del que no pueden (ni quieren) escapar.

No ocurre a altas horas de la noche, cuando el metro va vacío, sino en las horas pico, a las dos o a las seis de la tarde, cuando los vagones van atestados de la gente más habitual y anodina: oficinistas que salen a comer o vuelven a casa luego de una jornada agobiante, madres que van a buscar a sus hijos al colegio, niños y adolescentes que regresan fastidiados a casa después de clases, un hombre que lee displicente el periódico, una mujer que hace ganchillo. Y allí, en ese juego macabro que se escenifica a los ojos de todos, no intervienen mujeres, es decir, viejas; sólo viejos, viejos maricas.

Suben presurosos al vagón y ocupan sus puestos. El puesto es clave, pues de él depende el rol que cada uno va a desempeñar en el juego. Y allí, en el vagón, en el lugar elegido por el deseo impronunciable, el primer punto de contacto es la mirada, luego una sonrisa aquiescente. Un viejo mira al otro fijamente a los ojos, tal vez con un gesto ansioso o suplicante, el otro viejo no desvía la mirada. Sólo sonríe, se acerca un poco y espera. El primer viejo se desabrocha el abrigo: el bulto, duro, aparece de pronto, como una invitación impostergable, bajo la tela del pantalón. El otro viejo, que también se ha desabrochado la chaqueta, extiende la mano y acaricia el bulto un instante, sólo un instante, y espera, hasta que su gesto inicial sea correspondido. Entonces comienza el cachondeo entre los dos, a los ojos de todos, un cachondeo que no se conforma con el bulto a través de la tela del pantalón. Las manos se hunden en las braguetas y, poco a poco, las caricias se precipitan, aceleran su ritmo hasta que los ojos de los viejos se enturbian, los músculos de la cara se tensan, la piel se enrojece, la respiración se agita. De pronto, todo en ellos se distiende, las caricias cesan. Sin dejar de mirarse a los ojos, sonríen los dos, satisfechos, mutuamente agradecidos.

En otro punto del mismo vagón, un viejo va sentado apaciblemente en uno de los asientos laterales. Otro viejo, con el abrigo abierto y ya completamente empalmado, va de pie frente a él. El primer viejo se inclina un poco hacia adelante en el asiento y espera (por lo visto, la espera es clave en este juego). Cuando el tren da un giro, se agita en las vías o toma una curva, el viejo que va sentado aprovecha para rozar con sus labios, a través de la tela del pantalón, la verga dura y gorda del otro viejo. La operación se repite varias veces y, cada nueva vez, los labios se detienen durante un lapso mayor sobre la prominencia a punto de estallar. Ya no sólo rozan, ahora besan, muerden, se refocilan ahí, mientras el resto de los pasajeros (hombres, mujeres, niños) contemplan impasibles, tal vez divertidos.

Otro viejo, junto a la puerta del vagón, no necesita todo eso. Le basta con acariciar el borde del abrigo del viejo que viaja junto a él. Lo acaricia sólo con dos dedos, pero insistentemente, cada vez con más insistencia, hasta que una mancha oscura, húmeda, presumiblemente caliente, se extiende sobre la tela gruesa de su pantalón.

Se trata de escenas cotidianas, a la luz del día (o a la luz del vagón), a las dos o a las seis de la tarde, a los ojos de todos. ¿Por qué no lo hacen en otra parte? Me parece que el verdadero placer de los viejos radica justamente en eso, en exhibirse, disfrutan sobre todo de ser vistos, contemplados en sus juegos por esos ojos inocentes, desaprensivos, democráticos, tolerantes que, quizá, disfrutan ellos también contemplando la putería de los viejos, su perversión perentoria, inaplazable.

Junto a la plaza de toros de Las Ventas, donde concluye el viaje de la línea dos del metro, hay un parque, el parque de La Fuente del Berro. Entre las dos y las seis de la tarde, el parque está lleno de niños que juegan a la pelota o patinan por las calzadas, vigilados por la mirada incisiva de sus madres o niñeras. A esa hora, el parque también comienza a poblarse de viejos. Salen a tomar el sol, a estirar un poco las piernas, a leer el periódico. Aunque no todos se abandonan a esas prácticas espurias, inofensivas. Algunos están ahí para concluir lo que no pudieron concluir en el vagón (siempre el primero o el último) del metro. Se buscan, se persiguen unos a otros con los ojos, se encuentran. Y, de pronto, todo recomienza allí, en el parque, entre ellos, a la luz del día, acariciados por la brisa que mece las hojas de los árboles, entre los niños que juegan, ante los ojos de las madres que, felices, contemplan el juego de sus hijos.

Al caer la noche, vuelven a casa, a su piso oscuro y vacío. Se preparan algo de cenar: un café con leche, quizá, y algún panecillo. Y se sientan a ver la televisión. De vez en cuando, acarician la cabeza del perro que está echado en el piso junto a ellos. Luego se van a la cama y, antes de abandonarse al sueño, piensan en el día de mañana; en el vagón del metro que va de Príncipe de Vergara a Ventas y de Ventas a Príncipe de Vergara a las dos de la tarde; en el lugar exacto que ocuparán en el vagón; en los ojos tibios, suplicantes, de un rostro como el suyo; en las caricias furtivas de una mano trémula que carece de nombre.

 

Desde hacía sólo unas semanas, habíamos adoptado la costumbre de salir juntos por las tardes a caminar por las calles de Madrid. A veces era sólo por el barrio, que nos gustaba tanto: sus avenidas arboladas y llenas de gente, las vitrinas de Narváez o de Goya, las terrazas y sus coquetas mesitas con sombrillas multicolores. Otras veces nos íbamos a las callecitas del centro o al barrio de las Letras o al Jardín Botánico o a El Retiro. Me gustaba sentir su brazo sobre mis hombros, su mano acariciándome la mejilla o el cuello; pero sobre todo me gustaba cuando nos tomábamos de la mano: parecíamos dos adolescentes que empezáramos a vivir, que tuviéramos toda la vida por delante. Una de esas tardes, días atrás, Andrés se detuvo de pronto a mitad de una calle y me dijo al oído:

—Creo que me estoy volviendo a enamorar de ti. Nunca pensé que uno pudiera enamorarse dos veces de la misma mujer.

Yo también descubrí, durante esos paseos, que no había dejado de quererlo, que iba a seguir a su lado hasta el último día. Descubrí, sobre todo, que anhelaba la llegada de la tarde, cuando, después de comer, dejábamos a Diana en casa de Bea y salíamos a caminar a cualquier parte, sin destino fijo, a la deriva, dejando que nuestros pasos nos llevaran. No teníamos casi que hablar, me bastaba sentir su mano apretando la mía, sus labios rozando mi mejilla. Definitivamente, la imagen de Armando Pereira se había borrado de mi memoria.

Alguna vez me hablaba de los colores de la tarde, de la transparencia del aire en la primavera, del canto de las aves sobre las ramas de los árboles a la caída de la tarde. Como si por primera vez se diera cuenta del mundo que lo rodeaba, como si al fin comenzara a ser sensible de todo eso que estaba allí y que hasta ahora le había sido indiferente, como si de pronto entrara en posesión de algo que estaba a punto de perder.

Después de un largo mes de tratamiento que no había servido para nada (los índices en sangre, en lugar de disminuir, habían aumentado), Andrés había tenido que someterse a una biopsia. Los resultados se los entregaban en un par de semanas, pero no debíamos hacernos ilusiones, todo indicaba que había que esperar lo peor. Y entonces, repentinamente, la tranquilidad de la vida se había instalado en él con una fuerza inusitada. Dejó de pelearse con el mundo, de impugnarlo; ahora parecía aceptarlo en toda su plenitud. Ni siquiera cuando nos sentábamos a tomar una cerveza (yo prefería El Retiro, frente al estanque) me soltaba la mano. Parecía como si necesitara ese contacto corporal que durante los últimos meses habíamos olvidado. Un día me dijo:

—Mientras tenga tu mano en la mía, sé que seguiré aquí, jodiéndote la vida.

—Últimamente has dejado de hacerlo —le dije, entrelazando mis dedos a los suyos.

—Sabes, a veces siento que hemos perdido mucho tiempo, que ya no nos queda tiempo para recuperar lo que hubo entre nosotros.

—¿Por qué piensas en pasado? ¿Por qué no dices: lo que hay entre nosotros?

—El presente se me escapa entre los dedos. Ahora no hago nada, precipité el final de mi libro. Estoy entregado a unos análisis de mierda y a los médicos. Sólo te tengo a ti, y a la niña algunos fines de semana. Por las noches, cuando me acuesto, en lo único que pienso es en todo lo que pudimos haber hecho los tres aquí, durante este año, y que no hicimos, por mi terquedad, por mi estupidez. Lo arruiné todo, ¿no es así?

—Lo que no puedes hacer es seguir arruinándolo. Nos quedan un par de meses en Madrid para recuperar la vida.

—O para enfrentar la muerte.

—No seas trágico. Esa es una figura que no te queda. Siempre fuiste un cínico incorregible, siempre te reíste de todo, incluso de ti mismo. Te prefiero así, y no haciéndole la corte a Hamlet.

—Lo que no entiendo es cómo un simple malestar de estómago, un simple mal olor en la boca, te puede cambiar la vida por completo.

Y era verdad que la vida nos había cambiado. Ahora volvíamos a estar juntos, ahora volvíamos a acariciarnos y a besarnos como hacía meses o años que no lo hacíamos, ahora hablábamos tardes enteras de cualquier cosa, nos reíamos de la gente que pasaba, nos reíamos de nuestra risa boba de adolescentes trasnochados. Como cuando empezamos a salir diez años atrás, cuando Diana no existía, cuando teníamos todo el tiempo para nosotros, para explorarnos, para reconocernos, para amarnos lentamente el uno al otro. La vida nos había cambiado, era cierto. Y yo estaba plenamente satisfecha con esta vida recuperada. No estaba dispuesta a dar marcha atrás. Estaba segura que los resultados de la biopsia serían negativos, pero ya nada ni nadie podría quitarnos lo que poco a poco se consolidaba entre nosotros. Voy a ponerle un nombre que a Andrés, al otro Andrés, seguramente le habría cagado: quiero llamarlo amor, aunque suene cursi, blando, dulzón; el mismo amor, con toda su fuerza, que sentimos alguna vez, y que la vida cotidiana terminó erosionando hasta hacerlo casi desaparecer. Ahora renacía en mí, en los dos, y no estaba dispuesta a renunciar a ese amor, cualquiera que fuera el panorama de la vida que a partir de la semana entrante se dibujara ante nosotros. Creo que Diana experimentaba también una sensación nueva, distinta, más plena, más amable. Quería prolongar esa sensación en ella, también en nosotros.

 

Para celebrar la llegada de la primavera (es verdad que con bastante retraso: estamos ya a fines de abril), el colegio de Diana decidió realizar una excursión a Segovia con todos los niños y niñas de su grupo el fin de semana. Saldrían el sábado temprano y volverían el domingo por la tarde. Diana estaba exultante. Era la primera vez que estaría con Bea, Shaima, Jorge y las gemelas un largo fin de semana sin la presencia vigilante de los padres. Dormirían en un albergue niños y niñas juntos. Tendrían todo el tiempo para jugar. Las maestras que las acompañaban era las más guay del colegio y las dejarían hacer lo que quisieran.

Preparamos la maleta los tres juntos y luego nos fuimos a cenar a un restaurante chino en Ibiza que le fascinaba a mi hija. Ella pidió de todo, como si se tratara realmente de la última cena con sus padres y porque no le gustaba el cabrito ni el lechón de Segovia.

—¿Cómo puede alguien comerse un cabrito, papá, si son tan bonitos?

—¿Y una vaca?, ¿te parece fea?

—Pero es más grande y la hemos comido siempre.

—No te preocupes, también hay vacas en Segovia.

Esa tarde habíamos salido a comprarle ropa para el viaje (unos pantalones, una falda y unas blusas) y estaba deseando que llegara el sábado para estrenársela. Aunque no nos lo dijo, también deseaba dormir toda una noche fuera de casa (de la nuestra o de la de Bea), con todos sus amigos, sin papás que la vigilaran. Las maestras no iban a dormir con ellos, sino en otro cuarto, y podrían jugar hasta medianoche. Rebañó el plato con un pedazo de pan hasta que no quedó ni rastro del solomillo en salsa de setas y bambú y se bebió las últimas gotas de coca-cola. Se caía de sueño.

Al volver a casa, nos dio un beso en la mejilla y se metió a la cama. Quería dormirse enseguida para despertarse al día siguiente y salir corriendo al colegio, donde la esperaban sus amigos y una aventura inimaginable. Laura la metió a la cama, le contó un cuento de niños y bosques y conejos, que se inventaba a medida que lo contaba, hasta que Diana se quedó dormida. Luego volvió a la sala, donde yo la esperaba con dos copas de vino servidas. Tenía un gesto indefinible, entre triste y preocupado. No me dijo nada, le dio un sorbo a la copa de vino y levantó el teléfono.

—Estoy ansiosa, Patricia —dijo, sin más preámbulos, en cuanto le contestaron al otro lado de la línea—. Mi hija se va mañana a una excursión con el colegio y no regresa sino hasta el domingo por la tarde. Sé que no va a pasarle nada, pero me desazona, no sé, no me siento bien. Hubiera preferido que se quedara con nosotros.

—Pero hija, déjala vivir, ella también tiene derecho a su vida —me contó Laura, después, que le había contestado Patricia—. Va a pasarla mucho mejor con sus amigos que con ustedes. No seas aprensiva.

—Últimamente me he vuelto un poco aprensiva, tienes razón. No quisiera que nadie se fuera de mi lado, ni Diana, ni Andrés, ni ustedes.

—Pues ya está —cortó felizmente Patricia, que siempre tenía soluciones para todo—, deja que tu hija se divierta con sus amigos y vénganse ustedes a pasar el fin de semana con nosotros. No hay excusas, los esperamos mañana a las doce del día.

Dejamos a Diana en el colegio a las nueve de la mañana (ya estaban todos sus amigos allí, haciendo un escándalo de mil demonios) y nos fuimos al Corte Inglés a comprar algunas botellas de vino y un pastel. Desayunamos en un cafecito de Goya y, aunque era temprano todavía, nos fuimos a la estación de Atocha. Allí podríamos perder el tiempo estudiando distintos itinerarios para un futuro viaje de fin de semana los tres juntos a algún lugar cercano a Madrid.

—No sé por qué, pero últimamente —me dijo Laura— sólo quiero estar con ustedes, contigo y con Diana, con nadie más.

Subimos al tren, que a esa hora de la mañana iba bastante vacío, y nos sentamos junto a la ventana, uno frente al otro. Laura había comprado El País, que leía de cabo a rabo cada sábado, y se enfrascó en la lectura. Sabía que no iba a levantar los ojos del periódico hasta que llegáramos a Las Zorreras, así que me dispuse a contemplar el paisaje por la ventana, la aridez de los campos castellanos, el sol de mediodía cayendo a plomo sobre la tierra seca, algunos castaños, algunos madroños, y el eco de las palabras de Laura retumbándome en los oídos: “sólo quiero estar con ustedes, contigo y con Diana, con nadie más”.

Al llegar a la estación, ya estaba ahí Lorenzo, en el andén, mirando el reloj, corroborando seguramente la puntualidad de los trenes españoles.

—Debíais haber llegado hace dos minutos —nos dijo, después de abrazarnos profusamente—. Cada día estamos peor, ya no se puede contar con el sistema ferroviario. Venga, vamos, que la cebra nos espera.

En menos de diez minutos, estábamos ya instalados en la terraza de la casa, contemplando los cerezos en flor y disfrutando de las zalemas de Zulú alrededor de la mesa y de una fría y espesa cerveza irlandesa. Patricia, con esa manera franca y directa que tenía de hablar de cualquier cosa, nos preguntó enseguida por Diana:

—Pero vamos a ver, parece que os habéis empeñado en no dejar que vuestra hija haga su vida. Por lo visto, tampoco vosotros queréis hacer la vuestra.

—No es eso, Patricia —dijo Laura—, es que desde hace unos días no quiero separarme de ella.

—Pero si nunca te había pasado eso. ¿Cuántas veces no habéis venido y la habéis dejado con sus amigas en Madrid?

—Han sido sólo unas horas, no todo un fin de semana.

—Creo que no es una cuestión de horas ni de días. A ti te está pasando otra cosa que no quieres contarme. Ven, vamos a la cocina a preparar juntas algo para picar.

—¿Pasa algo? —me preguntó Lorenzo cuando ya ellas, vaso de cerveza en mano, habían desaparecido por la puerta cancel que separaba la terraza de la sala.

—No pasa nada —le dije—, es sólo que Laura ha estado un poco aprensiva estos últimos días, seguramente porque en un par de meses tendremos que volver a México, a nuestra vida cotidiana en México, que por cierto es bastante aburrida. Además, los viajes, levantar la casa, dejar a los amigos, todo eso siempre desazona un poco.

—Es por lo de Andrés, ¿verdad?

Mientras Laura cortaba el queso en rodajas, Patricia hacía lo mismo con el tomate. Luego abrió una lata de anchoas y, entre las dos, prepararon el plato: una rodaja de queso sobre una rodaja de tomate y, coronándolas, una anchoa cuan larga era, y un poquito de aceite de oliva.

—¡Has visto qué fácil!

—Lo de Andrés le ha dado una vuelta definitiva a mi vida; es como si de pronto se hubiera apagado la luz y no encontrara la manera de encenderla.

—Déjate de cuentos —dijo Lorenzo—, si no quieres decirme lo que pasa no lo hagas, pero no me vengas con chorradas.

Le dio un largo sorbo a la cerveza y encendió un cigarrillo. Hablaba sin mirarme a la cara, con la vista perdida en la cordillera que se extendía a lo lejos, en el cielo azul y limpio de esa tarde que apenas comenzaba, en las torres pétreas y grises de El Escorial.

—No quiero decirte lo que pasa, porque todavía no pasa nada. Además, no me gusta hacer de mi vida un tema de conversación, terminaríamos aburriéndonos.

—Creo que te estás precipitando, no puedes vivir por anticipado las consecuencias de un resultado que todavía no le han dado.

—Estoy como en medio de una encrucijada. ¿No te das cuenta que de ese resultado depende todo lo que me rodea? No podría vivir sin él, no podríamos vivir sin él.

—Lo estás matando antes de tiempo. Parece como si en el fondo lo desearas.

Roció las perdices con hierbas finas, aceite, una pizca de sal, ramas de tomillo, nueces picadas y un chorrito de miel, y las metió al horno. Laura, entre tanto, preparaba las berenjenas rellenas de carne de cordero y salsa de albahaca.

—Eres demasiado duro, Andrés. Los amigos estamos para algo. Sabes que puedes contar conmigo para cualquier cosa.

Ahora sí me miraba a los ojos, insistentemente, esperando quizás una respuesta. Fui yo el que desvió la vista hacia los cerezos en flor.

—No seas bruta. ¿Cómo se te puede ocurrir eso?

—¿Por qué no piensas en un resultado favorable? Es lo que nosotros estamos esperando.

—No sé, estoy tan confusa. Quizá tienes razón y en el fondo lo deseo. Anda, vamos a llevarles los chopitos y el jamón y el queso.

—¿Y el postre?

—Trajimos un pastel de nata y cerezas que está sobre la

mesa.

Cuando ellas volvieron a la terraza, la repentina tensión que se había creado entre nosotros se relajó. Fue Lorenzo el que descargó una broma detrás de otra hasta que los cuatro nos deshicimos en carcajadas. Zulú saltaba alrededor de la mesa como si él también quisiera participar de la alegría colectiva.

—Debíais quedaros —dijo Patricia de pronto.

—Pero vamos a ver —la secundó Lorenzo—, ¿qué tenéis que hacer en México que no podáis hacerlo aquí? Se escribe en cualquier parte.

—Diana y Andrés estarían encantados con la idea. A veces siento que les estorbo, que soy una intrusa entre ellos, en este país, que estarían mejor sin mí.

La miré un instante a los ojos que no miraban a ninguna parte, que se concentraban en los chopitos, en el jamón, en el queso, en el vaso de cerveza. Traté de sonreír, pero la sonrisa se me heló a mitad de la cara, se me fue convirtiendo en una mueca ridícula, grotesca.

—Nunca has sido tan necesaria como ahora —dije.

—Es ese concepto el que me jode —dijo Laura, con los ojos desorbitados, tristes, furiosos—. Ser necesaria. Es lo único que se te ocurre, ¿verdad? Sigues conmigo porque ahora soy necesaria, ¿no es así?

—Lo que necesitamos, Lorenzo —intercedió Patricia—, es que descorches una botella de cava. Quiero brindar, porque aquí todos somos necesarios. No sé qué va a ser de nosotros si vosotros os vais. Volveremos a aburrirnos como siempre.

—Estas chicas están un poco rijosas hoy, habría que frotarlas con un ungüento de yerbas o darles pronto de beber para que se calmen los ánimos. Anda, Andrés, ayúdame con las copas.

Ya en la cocina, mientras sacaba la botella del refrigerador y yo buscaba las copas en la alacena, Lorenzo insistió:

—¿Te pasa algo con Laura?

—No pasa nada.

—“No pasa nada” es una frase estúpida por elusiva. Debías aceptar que sí pasa algo y que estamos aquí para ayudaros. Por lo menos, para compartir lo que os está ocurriendo.

—Venga, vamos a calmar los ánimos con esa botella.

Bebimos los cuatro displicentemente hasta las cinco o seis de la tarde. No volvimos a tocar el tema. Patricia leyó sus poemas y Lorenzo se extendió sobre la muerte de su abuelo. Lo habían fusilado los republicanos en el frente de Aragón. El padre de Lorenzo recibió la noticia mucho tiempo después, al final de la guerra, cuando los familiares de los que no habían vuelto del frente se apiñaban a las puertas del Ministerio de Guerra exigiendo respuestas. Los pocos sobrevivientes del pelotón que su abuelo comandaba habían quedado rezagados del resto de las tropas nacionalistas que huían precipitadamente después de la derrota de Teruel. Los habían sorprendido hambrientos, exhaustos, sin municiones, en un bosquecillo a las orillas del Ebro. No tuvieron piedad; en la guerra ese concepto no existe. Les quitaron toda la ropa y las botas y, así, desnudos, temblando de frío o de miedo, los hicieron marchar todavía varios kilómetros hasta las orillas de un riachuelo afluente del Ebro. Los formaron en fila, apretados unos contra otros, hasta que cayeron sin vida en el suelo lodoso, acribillados por las balas republicanas. Luego, arrojaron sus cuerpos al río y, entre risas y algarabía, los vencedores del Ebro se fueron al pueblo más cercano a brindar exultantes por la victoria.

—Esa historia me la contó mi padre cuando cumplí quince años —dijo Lorenzo, bebiendo un largo trago de la segunda botella de cava—. A él se la había contado el asesino de mi abuelo diez años después de terminada la guerra. Diez años se había tardado en encontrar a los familiares de los fusilados, esos hombres desnudos y exhaustos ante los que, en el momento de disparar, él había sentido lástima, compasión, misericordia, como la que también en ese momento había sentido hacia sí mismo, aunque disparó, sin pensarlo siquiera, como un simple acto automático, en el momento en que recibió la orden. Lo que lo había llevado a buscarnos, como había buscado a los familiares de los otros fusilados, había sido el insomnio de largas noches enteras, la angustia a mitad del estómago, la absoluta inconsciencia de ese instante que no había dejado de atormentarlo, el remordimiento que devoraba sus entrañas con dientes de hiena.

—¡Venga tío, que te estás poniendo trágico! Siempre que habla del abuelo le pasa lo mismo. Yo creo que esa historia te la has inventado, Lorenzo. Cada vez que la cuentas le agregas algo. A ver si terminas haciendo una novela de todo eso.

—No estaría mal —dije, pensando en mi padre, en el extremo opuesto de la misma historia. Pero yo no iba a contar ahí lo que le había ocurrido a mi padre. No era el lugar; tampoco el momento. Hubiera sido como confrontar dos historias, como poner a pelear a mi padre con el abuelo de Lorenzo. Preferí vaciar de un trago las últimas gotas de la botella de cava.

—Me muero de hambre —dijo Laura de pronto.

—Pero si son casi las seis —exclamó Lorenzo, mirando el reloj.

—¡Ale!, a la mesa todos —dijo Patricia, poniéndose de pie—. Encárgate del vino, Lorenzo.

Nos encargamos del vino los dos. Se trataba de elegir entre un Ribera del Duero y un Rioja. Lorenzo vacilaba, se inclinaba por el Ribera del Duero para acompañar las perdices y dejar el Rioja para el cordero y los postres. Tenía una botella en cada mano, como si las sopesara, pero no se decidía. Levantó un momento la vista hacia mí, como consultándome.

—Si hacemos honor a tu abuelo —dije—, debíamos comenzar con el Rioja.

—Vale —dijo Lorenzo, un poco sorprendido—. Comencemos con el vino que regó la sangre de mi abuelo.

Comimos y bebimos opíparamente, un plato detrás de otro, una botella detrás de otra. Aunque no volvimos sobre el tema de la guerra, que cada uno enterrara a sus muertos. Era casi increíble: Lorenzo y yo en la misma mesa. Mi padre nunca se habría sentado a la mesa con el abuelo de Lorenzo. El abuelo de Lorenzo, estoy seguro, nunca habría compartido una botella de vino con mi padre. Sus firmes convicciones políticas se los impedía. En toda convicción hay una fuerte dosis de odio. Siempre se cree algo contra alguien. Es el odio el que alimenta las creencias firmes, irrevocables. ¿En qué creía yo?, ¿en qué creía Lorenzo? Tal vez por eso podíamos compartir la misma mesa, porque ninguno de los dos poseía ideas firmes, porque ninguno de los dos estaba convencido de nada, aunque él prefiriera al PP y yo al PSOE. Se trataba simplemente de eso, de preferencias, de simpatías, no de convicciones. Alcé mi copa y la acerqué a la copa de Lorenzo. Él hizo lo mismo y las copas se rozaron. Aunque Lorenzo nunca se enteró del motivo del brindis.

Pasamos el resto de la tarde y una buena parte de la noche bebiendo coñac y disfrutando de viejas películas de Fritz Lang. Nos habían preparado una habitación que daba al jardín. Desde la cama, podía contemplarse el cielo lleno de nubes o de estrellas. Y, a las dos de la mañana, Laura decidió que se moría de sueño. De un tirón en el brazo, me separó de mi copa de coñac y me llevó con ella a contemplar el cielo.

A la mañana siguiente nos despertamos tarde, cerca de las doce. Y a Lorenzo se le ocurrió que era una tontería sentarnos a desayunar para salir en un par de horas a comer a El Escorial.

—¿Por qué no juntamos el desayuno y la comida, y nos vamos ahora mismo a El Escorial a beber unas cervezas en un bar que yo me sé?

—¿Y si invitamos a Lola y a Rafa? —dijo de pronto Patricia.

—Deja, deja —sentenció Lorenzo—, que nos bastamos los cuatro.

Todos estuvimos de acuerdo, aunque a mí me parecía un poco excesivo no lo de invitar a Lola y a Rafa, a los que ya habíamos conocido en alguna ocasión, sino comenzar a beber cervezas a las doce del día sin haberle metido algo al estómago. Pero tampoco quería ser el punto de discordia esa mañana. Así que nos dimos un baño rápido y a los pocos minutos estábamos los cuatro montados en la cebra de Lorenzo corriendo a toda prisa por una carretera vecinal que desembocó, a los siete minutos escasos, en la plaza central de El Escorial.

Nos costó un poco encontrar un lugar donde aparcar. Era domingo y, a esa hora, el pueblo del monasterio comenzaba a llenarse de turistas y visitantes de todo tipo, aferrados a sus cámaras fotográficas. Parecía una romería de franceses, norteamericanos, alemanes y japoneses que daba gusto, haciendo fotos a diestra y siniestra, como si el día entero no les fuera a alcanzar para agotar los tres o cuatro rollos de película que habían dispuesto para la visita a ese célebre monasterio en el que Felipe II se había dado la mano con Juan de Herrera. Lorenzo, con un gesto de la mano, nos apuró, porque toda esa algarabía (nos dijo después) le sacaba ronchas. Nos refugiamos en uno de los bares de una de las callejuelas que desembocaban en la plaza, un bar tranquilo que todavía no se había atiborrado de gente. De pie, en la barra, pedimos cuatro copas de cerveza, que llegaron acompañadas por un plato de patatas bravas y otro de mejillones en escabeche.

—¡Venga, a desayunar —dijo Patricia—, que la comida nos espera!

Mientras bebía, a sorbos pequeños, mi copa de cerveza, me dediqué a contemplar la fauna diversa que llenaba el lugar. Casi todos parroquianos, que iniciaban ese hermoso día domingo, como nosotros, con una caña o un chato de vino. Pero también había un grupo de alemanes o austriacos que parloteaban a voz en cuello en esa lengua intraducible que, de nosotros, sólo Patricia conocía, y tres o cuatro gringos que bebían una cerveza tras otra seguramente para curarse la resaca de la noche anterior. Me detuve en una mesa, al fondo del bar. Allí, una mujer sola, el pelo blanco y rondando los cincuenta, bebía algo con la vista perdida a través de la ventana del bar. De todos los parroquianos, fue la única que me interesó. Perecía no estar allí, extraviada en alguna fantasía o algún recuerdo, ajena a todo lo que ocurría a su alrededor. Como una sombra, como una presencia etérea, volátil, que contradecía el estruendo de risas y voces que la rodeaban. Cuando la reconocí, mi primer impulso fue salir corriendo del bar, de la mano de Laura, Patricia y Lorenzo. Largarme cuanto antes no sólo del bar, sino de ese maldito pueblo que me ponía de pronto cara a cara con un fragmento de mi pasado, que todavía me ardía en la piel y la carne con una fuerza inusitada. Pero eso habría sido demasiado cobarde, un acto del que después, estaba seguro, terminaría arrepintiéndome. Decidí justamente lo contrario: ir a sentarme con ella, a su mesa, a pesar de Laura, Patricia y Lorenzo.

—Vuelvo enseguida —dije—, voy a saludar a una amiga de la Biblioteca.

Laura ni siquiera se inmutó, pero Patricia, siempre suspicaz, me miró con unos ojos de “No te creo nada”, que parecían fulminarme. Con la copa de cerveza en la mano, caminé caracoleando entre las mesas hasta que estuve a su lado.

—Cándida —dije.

La vi levantar los ojos y mirarme como si no me reconociera, como si buscara en su memoria algún recuerdo ligado a mi rostro.

—¡Andrés! —dijo un instante después, con un repentino gesto de sorpresa a mitad de la cara—, ¿qué haces aquí? Pensé que nunca más iba a volver a verte.

—Estoy con mi mujer y unos amigos. ¿Puedo sentarme un momento contigo?

—Por supuesto. Si a tu mujer no le molesta, claro.

No había ironía en sus palabras. Lo único que no cabía, que estaría siempre ausente en la actitud de Cándida, era la ironía. Me senté a su lado y le tomé la mano.

—¿Cómo estás?, ¿qué ha sido de ti todos estos meses? Me siento un poco culpable de no haberte llamado, de no haberte buscado.

—No tienes que sentirte culpable. Lo que hubo entre nosotros no tenía futuro. Lo supe desde el principio.

—Pero una llamada al menos, un café alguna tarde en Madrid.

—No importa. Sabía que tu mujer había llegado y que lo nuestro se acababa allí, así, de pronto, como había comenzado.

El camarero se acercó y, con un gesto cansado, preguntó si queríamos algo más de beber. Pedí otra cerveza y una copa de vino para ella.

—Cuéntame, ¿qué ha sido de ti todo este tiempo?

—No tengo mucho que contar. Tú sabes que en mi vida no sucede nada. Murió mi hija, eso es todo.

—¿Tu hija?

—Hace unos meses, justo cuando dejamos de vernos. Una pulmonía en un cuerpo arrasado por las drogas. Estuve con ella en el hospital treinta y ocho horas exactas, sólo el tiempo necesario para reconciliarnos. Murió aferrada a mi mano, precisamente esa mano que ahora tienes en la tuya.

—¿Y tu marido?

—Entre mi marido y yo no hay nada desde hace años, ni siquiera las palabras más elementales. Y la muerte de María no cambió nada entre nosotros.

Sentí que un frío helado me recorría todo el cuerpo. El nombre de María, caído de pronto a mitad de la conversación, me había dejado sin palabras. No podía ser la misma María que yo había conocido, la misma María que había estado conmigo tardes y noches enteras, a la que le había velado el sueño, a la que le había cuidado la fiebre, a la que su padre había olvidado. Esas casualidades no ocurren en la vida, sólo en los libros, en las malas novelas. No era posible que me hubiera acostado al mismo tiempo con la hija y con la madre. En Madrid viven millones de habitantes como para que resulte verosímil una coincidencia de esa naturaleza.

—¿Se llamaba María? —dije, balbuceando, tropezándome con las palabras.

—Sí. Tenía veintidós años en el momento de morir.

—¿Pero no vas a presentarnos a tu amiga? —escuché la voz de Patricia a mi espalda, y de nuevo el frío helado recorriéndome todo el cuerpo. Solté la mano de Cándida y me puse de pie.

Allí estaban, rodeando la mesa, Patricia, Laura y Lorenzo, cada uno con su copa de cerveza en la mano y una franca sonrisa en los labios (la de Patricia era más bien ambigua, irónica). Hice las presentaciones que se me exigían, recalcando que nos habíamos conocido a los pocos meses de haber llegado yo a Madrid. Estuve a punto de agregar “En la Biblioteca”, pero no lo hice y enseguida me arrepentí. Ahora sí no podía permanecer allí ni un minuto más, a riesgo de que las contradicciones entre Cándida y yo terminaran poniéndome en evidencia ante Laura, la única de las dos que en ese momento realmente me importaba. Iba a despedirme de Cándida, cuando, para mi asombro, para mi absoluta estupefacción, Lorenzo acercó unas sillas a la mesa y se sentaron los tres con nosotros tan contentos, definitivamente decididos a integrarse a una conversación que debía haber sido sólo nuestra, de Cándida y mía.

—Tan calladito que te lo tenías —continuó Patricia, con un tono festivo—. Podías habérnoslo contado antes. Nos habríamos reunido los cinco a comer en casa, ¿o los seis? ¿Estás casada?

—Sí —dijo Cándida—. Pero mi marido no es muy afecto a las fiestas ni a las comidas. Normalmente no sale de casa.

—Bueno, hija, pues la próxima vez nos reunimos los cinco. Estamos muy cerca, a unos cuantos minutos en tren.

—Es una pena —dijo Laura, quizá oliéndose algo—. Estamos a una semanas de volver a México. Ya no nos queda mucho tiempo para reuniones.

—Tiempo siempre habrá —cortó Patricia—. Pero cuéntanos —insistió, dirigiéndose a Cándida—, ¿dónde os conocisteis?

Cándida me miró un instante a los ojos, sin saber lo que yo les había dicho al respecto. Sonrió y aventuró desafiante una respuesta:

—En Madrid, en la Biblioteca. Suelo ir algunas tardes a leer libros que ya no se encuentran en las librerías.

No sé qué la había llevado a dar esa respuesta, no sé siquiera si yo le había hablado de mi trabajo en la Biblioteca. Aunque debo haberlo hecho, pues de lo contrario estas coincidencias comenzaban a cobrar un sibilino hálito de misterio que yo no me podía tragar.

—Pero si tú no sueles ir por las tardes, Andrés —continuó Patricia, con una repentina vocación de Hercule Poirot.

—Al principio, cuando Laura no había llegado, a veces me quedaba leyendo hasta las seis o siete de la tarde —dije, lo más sereno que pude. No sabía qué hacer. No sabía cómo sacar a Cándida (y sacarme a mí) de ese atolladero.

—Pero cuéntame más —volvió a la carga Patricia, dirigiéndose a ella—. ¿Salíais juntos, ibais a cenar?

—Alguna vez tomamos alguna cerveza. Recuerda que el último tren a El Escorial sale a las nueve de la noche. No podíamos demorarnos mucho.

—Pero si yo no te estoy preguntando a ti, déjala a ella que conteste.

En ese momento, Lorenzo pareció interesarse de pronto por la conversación, por la vida de Cándida, por la vida de su marido, por la casa donde vivían en El Escorial, por personas que posiblemente conocían en común. No me costó mucho reconocer que todas esas preguntas estaban destinadas a silenciar las de Patricia, que parecían dirigidas en otro sentido, a descubrir algo oculto entre Cándida y yo. Le agradecí en silencio ese interés repentino, su firme decisión de apropiarse de la plática y no dejar que nadie más interviniera en ella.

—¡Lorenzo!, déjala en paz con tantas preguntas —intervino Patricia, decidida por lo visto a averiguar lo suyo—. ¿No ves que la estás cansando?

Cándida aprovechó el momento para despedirse. No podía seguirse exponiendo (y exponiéndome a mí) a las insistentes preguntas de Patricia. Su marido la estaba esperando en casa. Comerían esa tarde con unos vecinos en el jardín y a ella le tocaba llevar la comida. Ya eran cerca de las dos y los invitados la estarían esperando. Se despidieron con besos en las mejillas y yo la acompañé a la puerta del bar.

Ya en la puerta nos miramos a los ojos un instante en silencio. No había tensión en el rostro de Cándida, tampoco tristeza. Era simplemente un gesto de despedida, la certeza de que no volveríamos a vernos.

—¿Cómo se te ocurrió decir que nos conocimos en la Biblioteca? Me quedé helado los segundos antes de que contestaras.

—No lo sé. Creo que alguna vez me dijiste que trabajabas allí. O lo imaginé. No volveremos a vernos, ¿verdad?

—Regreso a México en unas semanas. ¿Puedo llamarte por teléfono?

—Ya no me llames. Creo que es un buen momento para despedirnos. Conocí a tu mujer y a tus amigos. Yo no tengo nada que ver en tu vida. Te agradezco los momentos que pasamos juntos, sigo recordándolos con cariño. Quizá sea el último recuerdo grato que conserve.

—Cándida…

Me dio un beso en cada mejilla, me apretó la mano con la suya y salió por la puerta del bar, sin mirar hacia atrás, sin volver a mirarme. Cuando me reintegré al grupo, ya habían pedido una variedad de tapas de la región y una botella de vino. Afortunadamente, habían olvidado a Cándida y hablaban efusivamente de otras cosas. Sólo Patricia se dio vuelta un momento hacia mí y me dijo al oído:

—Un poco vieja, ¿no te parece?

 

Cuando abriste la puerta, no tuviste más remedio que enfrentarte a ellos, como ya otras veces lo habías hecho. Pero esta vez no iban a mediar palabras. Cuando les exigiste la orden de cateo, de un empujón te tiraron al piso del recibidor y entraron como Pedro por su casa. Se dirigieron directamente a tu despacho y lo revolvieron todo, buscaron cajón por cajón, papel por papel, y les dio lo mismo no encontrar nada. Luego pasaron a la clínica y encendieron las luces del pasillo y de las habitaciones donde dormían tus pacientes. Trataste de evitarlo, les dijiste que tus pacientes tenían derecho a morir tranquilos en su cama, que esa brutal intervención sólo acabaría precipitando su muerte, pero fue inútil. Tiraban de las colchas destapándolos, iluminaban los rostros de los enfermos con linternas (no les bastaba la luz de la habitación), buscaban en los rasgos de cada rostro moribundo el rostro de un insurrecto. Y los encontraron. Cuatro o cinco dirigentes de la resistencia, de los más buscados en todo el país, estaban allí, bajo las colchas, tratando de ocultar su rostro, entre los rostros moribundos, para escapar a la muerte.

La condena para aquel que ocultara en su casa a insurrectos era el paredón de fusilamiento. Lo sabías de sobra y no había nada que hacer. Te llevaron con ellos. Antes de que los subieran esposados al camión que debía conducirlos a la cárcel de Carabanchel, tu mujer (mi madre. No tendría más de veintitrés años) se arrojó a tu pecho y pidió que se la llevaran contigo, que era tan culpable como tú, que no concebía la vida sin ti. Pero el que importabas eras tú (doctor renombrado en todo el país, comandante médico del Frente de Navacerrada), no una niña estúpida de veintitrés años.

Recordar estos últimos días de tu vida en España es una manera de despedirme, no sólo de España, también de ti. Estoy sentado tomándome una cerveza en el café Armenia, mientras mi mujer y mi hija hacen las últimas compras de este largo año en Madrid. Y, aunque no lo creas, me gusta recordarte. Tal vez esta sea la última vez que lo haga, nuestra despedida definitiva. Y por momentos pienso que si algún sentido tuvo este viaje, no fue el maldito libro que vine a escribir, sino la posibilidad que me dio de hablar contigo, de buscarte pacientemente en los recuerdos de mi madre, de alcanzar una cierta imagen de ti, una imagen fragmentaria, es verdad, pero al menos una imagen que nunca tuve. No sé si esa imagen sea cierta, pero es la que quiero conservar. Mi mujer y mi hija llegarán en cualquier momento cargadas de bolsas y con un montón de cosas que contarme, lo que compraron y lo que no compraron. Antes de que lleguen con todo su barullo, quiero imaginarte en esa celda fría, oscura, sin nadie a tu lado para acompañarte con una palabra solidaria en ese último tránsito hacia la muerte.

¿Te insultaron?, ¿te golpearon?, ¿llegaron incluso a torturarte? Mi madre nunca me lo dijo, porque tú tampoco quisiste hablar con ella de lo que había ocurrido en esa celda oscura, durante los meses que estuviste recluido allí. Pero puedo imaginármelo a través de los relatos de los sobrevivientes. ¿Cómo aguantaste, papá? ¿Cómo soportaste esos prolongados interrogatorios que te dejaron el cuerpo marcado? Quizá por eso nunca te quitaste la camisa cuando íbamos a la playa.

Pero lo que sobre todo me salta a la memoria, porque eso sí me lo contó mamá, fue el último día, la última noche que pasaste allí. Sabías que a la madrugada siguiente iban a fusilarte, estabas solo, no tenías con quién hablar, de quién despedirte. Le habían negado el permiso a tu mujer (a mi madre) de visitarte ese último día en la cárcel; también a tus hijos. Era un castigo estúpido; una venganza inhumana. Querían que te fueras solo, sin una caricia, sin una palabra de consuelo. Y ahora puedo verte allí, pensando en ellos, en mi madre, en tus hijos, despidiéndote en silencio. Nunca te arrepentiste de lo que habías hecho, de ninguna de tus ideas; ahora morías por ellas. No creo que hayas experimentado ninguna sensación de heroísmo en ese momento; eras demasiado racional para eso. Aunque quizá sí una sensación de honradez, de coherencia, la certidumbre de que la vida consiste en la construcción de uno mismo y que perdería todo sentido posible si al final terminamos destruyendo lo que hemos hecho de nosotros. Tal vez eso te dio fuerza o tranquilidad o entereza para enfrentar la muerte que te tenían preparada en unas cuantas horas. En realidad, no sé lo que pensabas o sentías esa noche, pero quiero suponer que fue la noche más triste de tu vida, no por lo que iba a sucederte cuando amaneciera (un hombre debe saber enfrentar su muerte), sino por lo que dejabas atrás: a mi madre, a tus hijos, en esa tierra de odio y venganza que era la España franquista.

Cuando se abrió la puerta de la celda y levantaste los ojos, quizá no lograste entender lo que ocurría; la sorpresa, el asombro, lo llenaban todo. Bajo el marco de la puerta estaba tu hermano, Autónomo, el que seguía de ti, con el que jugaste toda tu infancia, con el que compartiste novias y amigos en la adolescencia, del que comenzaste a separarte en la universidad, donde las ideas políticas bullían como caldo de cocido; tú te inclinabas a la izquierda, hacia la República, el socialismo, Largo Caballero, que prometían una sociedad más justa, más humana; él, cada día con más desfachatez, como si en el fondo sobre todo quisiera provocarte, se declaraba abiertamente de derechas, falangista, amigo personal de José Antonio. Al comenzar la guerra, los lazos entre ustedes había quedado hechos añicos: él se enlistó inmediatamente en las tropas de Franco; tú lo hiciste del lado de la República. No dudaste un solo momento de que un día iban a encontrarse y que ese encuentro sería definitivo, que lo que había habido entre ustedes era ya imposible de reconstruir, que la guerra que había terminado unos años atrás se prolongaría entre ustedes por el resto de la vida, que el odio entre hermanos había sustituido al amor. Lo que no podías imaginar era que ese encuentro se produjera precisamente allí, en una oscura celda de Carabanchel, un par de horas antes de tu muerte. Lo que definitivamente no podías imaginar era que fuera justo él, tu hermano Autónomo, al que quisiste tanto durante tu infancia y adolescencia, el que terminaría conduciéndote al paredón de fusilamiento.

—Ponte de pie que nos vamos —dijo Autónomo, con ese tono de mando que había crecido en él durante su militancia franquista y que no aceptaba desavenencias.

—¿Tú? —dijo mi padre (o pudo haberlo dicho), al descubrir frente a él a ese hermano tan querido a quien los años de guerra y de posguerra habían terminado convirtiendo en un enemigo.

—Yo —sentenció lacónicamente Autónomo.

—Nunca pensé que mi propio hermano terminaría siendo mi verdugo.

—¡Imbécil! Durante todos estos años, sólo has tenido oscuridad en la cabeza. Las ideas no te permiten ver la realidad que tienes ante los ojos. Te largas a París esta misma noche.

—¿Qué dices?

—Que un avión te está esperando en el aeropuerto para llevarte a París. Sales en una hora, así que date prisa. Te he traído esta ropa para que te cambies.

—No me voy a ninguna parte sin mi mujer y mis hijos.

—Mercedes y tus hijos ya están esperándote en París.

Te cambiaste de ropa lo más pronto que pudiste y seguiste a tu hermano por los pasillos de la cárcel. Ahora los papeles habían cambiado, ahora ya no eras tú el que lo protegía de los chicos más grandes, el que propinaba puñetazos a diestra y siniestra para que nadie tocara a tu hermano. Ahora el hermano mayor era él, ahora el que se jugaba el pellejo era él, era él el que te salvaba la vida incluso a riesgo de la suya.

Se detuvieron ante el puesto del oficial de guardia: dormitaba.

—¡Capitán Carrasco! —gritó Autónomo, dando un golpe con la palma de la mano en el mostrador. El capitán se puso de pie de un salto y se llevó la mano extendida a la frente—. Este preso se va conmigo —concluyó tajante.

—Pero si es al que vamos a fusilar en menos de dos horas. No puedo dejarlo ir.

—Aquí está la orden —y puso un papel firmado por Autónomo Samayoa y con sello oficial ante los ojos somnolientos del capitán—. Tenemos otro destino para él —puntualizó.

—Tendrá que firmar el libro de salidas, mientras yo hago una llamada.

—Déme el libro —y estampó enseguida su impecable firma al final de una página presidida por tu nombre y en la que se detallaban cada uno de los cargos que se te imputaban—. No tengo tiempo para llamadas —dijo y te cogió del brazo y te llevó, con pasos firmes, hasta la puerta de la cárcel.

Ya en el coche, que debía llevarlos a toda prisa al aeropuerto, Autónomo te extendió un sobre que tú abriste inmediatamente. En él estaba todo lo que podías necesitar para entrar a Francia y empezar una nueva vida allí: tu pasaporte, tu título de médico, tu cédula profesional, una carta que te acreditaba como Médico Jefe del hospital más reconocido de Madrid y un buen fajo de dinero.

—Espero que te sea suficiente para arrancar en París con tu esposa y tus hijos. Lo demás corre por tu cuenta.

—¿Y tú? ¿Cómo vas a salir de ésta?

—No te preocupes por mí. He salido de peores.

—¿Volveremos a vernos?

—Tú no puedes regresar a España mientras viva Franco. ¿Me has entendido? No se te ocurra hacer una tontería.

El coche entró directamente hasta la pista. Allí, los esperaba un Cessna de los años veinte con los motores encendidos.

—No tenemos mucho tiempo —dijo Autónomo—. Ya deben haber descubierto el desaguisado y en unos minutos estarán aquí.

—Como cuando niños, ¿te acuerdas? ¡Cuántas ventanas no rompimos juntos y nunca dieron con nosotros! ¿Un juego más?

—Quizás el último. Vete, Amador. Basta una llamada de teléfono para que detengan el vuelo.

Se dieron un abrazo y un beso en cada mejilla. Y tú subiste al avión con la certeza de que no iban a volver a verse, de que esa sería una despedida definitiva. Tu hermano no iba a buscarte en París, porque esa sería una manera de entregarte. Y ese era también su salvoconducto en la vida: mientras tú estuvieras vivo, él viviría también, porque la única forma de llegar a ti (Comandante Médico del frente de Navacerrada y uno de los principales dirigentes de la resistencia en Madrid) era a través de él, de tu hermano Autónomo (líder de La Falange y amigo íntimo de José Antonio).

Tal vez por eso decidiste que tu destino último no sería París, que desde entonces tu destino sería la errancia sin fin. Y comenzaste a cruzar fronteras, a saltar de un país a otro, de una lengua a otra, como el judío errante que estaba en tu origen, cargando siempre con nosotros como un fardo a la espalda, caminando los caminos del mundo con los puños hundidos en los bolsillos de la chaqueta y preguntándole a mamá: ¿dónde quieres ir ahora, Mercedes? Ella soltaba nombres al aire, porque no conocía muy bien la geografía, y tú le dabas gusto, de un país a otro, sencillamente porque la amabas. ¿Te reconociste en alguna de esas ciudades en las que habitaste? ¿Hubieras querido permanecer en alguna de ellas y hacer una vida allí? Nunca me lo dijiste, pero estoy seguro que de haberlo querido lo habrías hecho. Creo que huías de ellas para no olvidar Madrid. Ni París, ni Praga, ni Bruselas, ni Nueva York, ni la ciudad de Guatemala, ni La Habana, ni la Ciudad de México dejaron la menor huella en ti. Toda tu nostalgia la absorbía Madrid, la única ciudad que aparecía en tus conversaciones, calle por calle, plaza por plaza, la única ciudad que ocupaba plenamente tu memoria y a la que siempre anhelaste volver, precisamente la ciudad que te expulsó como a una molesta flatulencia.

 

La primavera en Madrid es la estación más bella del año. El sol vuelve a reinar a mitad de un cielo limpio, azul, sin nubes; en el rostro de la gente que vuelve a desbordar las calles, los parques, ahora ya sin bufandas, sin botas, sin abrigos: un simple suéter es suficiente para detener el viento fresco que baja por las tardes de la sierra. En El Retiro crecen las flores de una tierra aún seca, fría, resquebrajada; los árboles comienzan a llenarse de hojas; los cerezos con sus flores blancas, rosadas, lilas, casi azules. No sé si son cerezos, pero estallan en una verdadera fiesta de colores.

Andrés prefiere el otoño, en el que, por lo visto, ocurre todo lo contrario: los árboles se desvisten de sus hojas, sus ramas son sólo nervaduras secas que tiemblan de frío contra un cielo gris cargado de nubes; las flores se marchitan sobre la tierra fría. Pero yo no estuve en Madrid en otoño. Y, además, Andrés siempre prefiere precisamente lo contrario de lo que le gusta a la gente. Diana dice constantemente: “Papá es un amargado”. Y esa palabra, la primera vez que la dijo con su boquita pequeña de siete años, nos asombró a los dos. ¿Sabía exactamente lo que quiere decir “amargado”? Ahora nos divierte cada vez que lo repite.

Son sólo unas cuantas semanas las que nos quedan en Madrid. Cada día que pasa es más inminente el regreso. Y cada día que pasa yo lo deseo más. No creo que extrañe nada cuando todo esto termine. Madrid fue el deseo de Andrés, su ilusión, el reencuentro con su padre, con la guerra de su padre. No sé si, en realidad, llegó a encontrar algo. A veces, cuando termina de escribir, me parece descubrir en su rostro un cierto dejo de desilusión, de fastidio. Creo que lo único que sí voy a extrañar es la vida en las calles, la copa de cerveza por las tardes en las terrazas, el cuerpo delgado y ágil de Diana patinando en las calzadas de El Retiro. Y las tardes de sábado con Lorenzo y Patricia.

Diana, como su padre, tampoco quiere hablar del regreso. Bea, Shaima, Jorge y las gemelas le han hecho la vida posible. Andrés se hace la vida solo, con sus libros, con sus largos paseos vespertinos por las calles de Madrid, para pensar, dice él. Aunque yo, en realidad, dudo que él piense algo, sólo masculla el pasado, le da una y otra vuelta, como si en realidad se tratara de su pasado y no del de su padre. A veces he pensado que en el último momento van a decirme que ellos no se van, que se quedan, que yo haga lo que quiera. Andrés lo ha insinuado más de una vez: ellos son españoles; a fin de cuentas, aquí la única mexicana soy yo, así que puedo regresarme a mi país cuando quiera. Diana sólo se ríe, pero con su risa, de alguna manera, parece que secundara a su padre, parece que dijera: “Adiós, mamá, yo me quedo aquí, con Bea y con Jorge, con Shaima y las gemelas, con papá.”

Andrés nunca ha estado anclado a ninguna parte. Pasó su infancia y su adolescencia saltando de un país a otro. Y parece decidido a seguir haciéndolo. “Infancia es destino”, dijo alguna vez un pinche psicoanalista mexicano. Y no me extrañaría que ahora Andrés quisiera repetir esa infancia en su hija. Cuando nos casamos, me dijo: “Lo único que quiero en la vida es una hija, no un hijo, una hija que se parezca a ti.” Sabía que lo de que se pareciera a mí era sólo un eufemismo, el más burdo eufemismo que había salido de su boca desde que lo conocía. Lo que en realidad había querido decir era: “Quiero una hija para modelarla a mi imagen y semejanza.” Y eso fue lo que hizo desde que Diana nació: era él el que elegía la música que ella debía escuchar, el que le leía los cuentos por las noches, el que la llevaba a los museos y le explicaba hasta el último detalle de cada cuadro, el que la atiborró de idiomas desde que empezó a hablar. Si lo hubiera dejado, habría hecho de la niña un monstruo a su imagen y semejanza. Aunque de alguna manera lo logró. Diana es dura, contestataria, independiente, irónica. No me extrañaría que ahora decidieran los dos quedarse en Madrid, sin consultarme, sin preguntarme siquiera, como si yo fuera un cero a la izquierda. Y tal vez es cierto: aquí he terminado convirtiéndome en un cero a la izquierda. Soy la única que aquí no tiene nada que hacer. Diana va al colegio, al ballet, tiene amigas, se divierte. Andrés escribe todo el día sus cosas. Yo apenas me entretengo leyendo por las mañanas El País y metiéndome por las tardes en un cine o caminando sola por las calles de la ciudad (sólo estos últimos días, mientras esperamos los resultados de la biopsia, Andrés suele acompañarme). Creo que conozco Madrid mejor que ellos. De esos paseos nacieron mis crónicas madrileñas, que en algún momento pensé que podrían convertirse en un libro: Telarañas. Me gustó el título, aunque las crónicas terminaron aburriéndome, como las calles de la ciudad, como las películas de los cines, como las noticias de El País.

No sé si con la primavera y la inminencia del regreso mi ánimo cambie un poco. El frío no me gusta. Me gusta el sabor de la cerveza en las terrazas y la gente caminando por las calles. Me gusta El Retiro lleno de flores. Me gusta contemplar las piruetas de Diana sobre sus patines en las calzadas del parque. Pero no voy a quedarme en Madrid, definitivamente no voy a quedarme en Madrid, aunque ellos se queden.

 

Últimos días en Madrid. Un mínimo balance resulta necesario. En cuanto al trabajo, saldo negativo: no había podido escribir el libro por el que me habían contratado en México. A lo sumo, un primer borrador que dejaba mucho que desear. Había terminado interesándome más en la historia de Maeztu (que desconocía) que en la historia de Lorca (que todo el mundo se sabía de sobra). Podía imaginarme la cara que pondría mi editor en México al leer no el libro que esperaba, sino esa colección de reflexiones deshilvanadas que le había enviado. A la sorpresa inicial seguiría sin duda un gesto de franca decepción. No sólo porque no se trataba del libro terminado, sino porque, aunque lograra terminarlo después de algunos meses más de trabajo, ese no sería nunca el libro por el que me había contratado, el libro que esperaba publicar. En lugar de ese último y definitivo canto postrero a la República, que al concluir el siglo debía recoger sesenta años de incendiada memoria, lo que tendría en sus manos sería también una revaloración de lo que esa memoria, a lo largo de sesenta años, se había empeñado en olvidar: sus propios errores, sus propios crímenes. La idea de que en una guerra, en cualquier guerra, no hay víctimas y victimarios, ángeles y demonios, que esos roles son siempre intercambiables; que una guerra es el escenario que pone en juego los instintos más bajos y elementales del hombre: la crueldad, el odio, la humillación, la traición, la venganza, por ambas partes, al margen de cualquier ideología. Sin lugar a dudas, tendría que devolver el dinero que me habían pagado durante este largo y defraudante año en Madrid. Esperaba que, al menos, esa devolución fuera también a plazos, como yo lo había recibido. Aunque, de cualquier manera, tampoco a plazos tenía cómo pagarlo. Pero de una sola cosa estaba seguro, que no estaba dispuesto a omitir o a modificar ninguna de mis notas ni lo que pudiera resultar de ellas, que no estaba dispuesto a escribir el libro que mi editor quería que escribiera, a perpetuar la mentira, a través de esa memoria que consistía en olvidar más de lo que recordaba, en olvidar precisamente lo que le resultaba molesto, lo que podía ponerla en entredicho. La memoria de mi padre no me lo permitía: él había sido fiel a cada uno de sus actos; yo quería seguir su ejemplo, siendo fiel, por lo menos, a cada una de mis palabras.

¿Había algún saldo positivo al final de este año inútil en Madrid? ¿La relación con mi mujer y mi hija? No sé cómo referirme a ellas con palabras, aunque tampoco dispongo de otro recurso para referirme a ellas. Las palabras serán siempre insuficientes para trasmitir una emoción, son incluso una forma de distanciarnos de ella, son sobre todo un instrumento para ponernos a salvo de las emociones, para evitar que terminen asfixiándonos. Gracias a las palabras podemos hacer inteligibles las emociones, podemos saber lo que sentimos, podemos comprenderlo. Sin palabras dudo mucho de que pudiéramos incluso sentir. Pero hablar ahora de mi mujer y mi hija, de lo que he sentido por ellas durante este año en Madrid, es un poco como traicionarlas, como traicionar el afecto que siento por ellas. Y, sin embargo, no tengo otro recurso.

Llegaron a la mitad de mi vida, cuando ya no las esperaba. No juntas, por supuesto. Primero Laura y, a través de ella, Diana. Laura llegó cuando me separaba de mi primera mujer. Tenía escasos veinticinco años, diez menos que yo. Y me fascinó la frescura de su edad, su inocencia, la posibilidad de establecer una relación sin conflictos. Lo que no estaba en mis planes, sin embargo, era casarme, volver a vivir con alguien, formar una familia. Se lo dije: “Podemos llegar a ser dos buenos amantes, ¿qué te parece si nos vemos los martes y los jueves por las tardes, entre cinco y nueve por ejemplo?”. Me contestó con tres palabras: “Eres un cobarde.” Y me volvió la espalda. La vi salir del bar de Sanborns con ese gesto decidido que ya no la abandonaría nunca. Después de unos días de prudente distancia y silencio, la invité a pasar una semana en Oaxaca, la tierra de elección de Lawrence y de Lowry. “Te enseñaré los hoteles donde vivieron, las cantinas en las que bebían mezcal hasta la madrugada.” Fue mi manera de seducirla. Y terminamos casados. Al poco tiempo llegó Diana y el vínculo entre las dos comenzó a estrecharse desde el primer día, un vínculo del que yo estaba ausente por voluntad propia: no soportaba tanta ternura, tanto arrumaco con ese pedazo de carne que sólo movía las piernas y los brazos y lloraba todo el día, con ese pequeño ser irracional que no accedería al lenguaje sino hasta varios meses después y, por lo tanto, incapaz de la menor respuesta. Los primeros años hubo de mi parte como una suerte de movimiento defensivo contra ellas, sólo equiparable a las murallas que Temístocles mandó construir en torno a Atenas para que los espartanos no pudieran invadirla y sofocarla.

Una de esas murallas fue el alcohol, el considerable incremento en el consumo de alcohol al que me avoqué durante los primeros tres o cuatro años, que me permitía situarme siempre en otra parte, en un lugar en el que ellas (sus caricias, sus reclamos, sus arrumacos) no podían alcanzarme. Aunque no era una muralla tangible, era una muralla igualmente infranqueable. No había manera de llegar allí, a ese territorio al que yo ingresaba después de media botella de whisky, a menos de estar tan borracho como yo. Laura lo intentó durante algunos meses, pero sin éxito: a las primeras copas se quedaba dormida. Diana sólo tenía sus pasos torpes para acercarse a mí y sus bracitos pequeños para abrazarse a mis piernas. Ya a esas alturas de la noche (o de la tarde, da lo mismo) yo me había rodeado de una segunda muralla que, aunque de alguna manera nacía de la primera, se erigía con mucho mayor solidez en torno a mí, ahora sí con una densidad y una solidez que la convertían en inexpugnable y ni el sueño de Laura ni las caricias de mi hija podían penetrarla, una muralla de palabras, ese canto de sirenas etílico y alucinado, que me dejaba sordo a todo lo que no fueran ellas mismas. Palabras zonzas, apenas balbuceadas, ininteligibles, ebrias, sordas, dirigidas únicamente a mí mismo, pero que se apretaban tanto unas con otras que no dejaban que nada pasara a través de ellas. Y mucho menos el cariño de mi mujer y mi hija. Sólo entonces, allí, me sentía seguro, a salvo de ese cariño asfixiante que emanaba de ellas y se aferraba a mi garganta, apretando cada vez más, cada vez un poco más, como si se tratara de la mano pérfida y castrante de Cronos, asesino de su padre.

No era sólo el tiempo, una edad inevitable (la edad de la razón la habría llamado Sartre), lo que me había caído encima con ellas, sino también la incierta sensación (no sé si el adjetivo sea el apropiado) de que mi vida debía cambiar. Ahora tenía algo real por lo cual vivir: una niña que berreaba todo el día en su cuna y una mujer que me veía hundirme desde lo más profundo de sus ojos. Pero al mismo tiempo estaba también lo otro, esa fuerza casi atávica que me ligaba al pasado, a ese rabioso adolescente que se había empeñado en negarlo todo, en negarse incluso a sí mismo y de quien emanaba esa encarnizada decisión de no transigir, de no cambiar un solo gesto, de no aceptar lo que la vida a mi alrededor me pedía a gritos que aceptara.

Por eso Madrid. Por eso también y sobre todo Madrid. El ofrecimiento de mi editor me otorgaba la posibilidad no sólo de reencontrarme con la España de mi padre, sino, lo que sin duda era mucho más importante, de reencontrarme con mi mujer y mi hija, con el cariño que les tenía, de aceptar que por primera vez tenía una vida en mis manos, pequeña, cotidiana, intrascendente, pero mía al fin, como mi padre había tenido la suya. Aquí no habría amigos, ni juergas, ni alcohol, por lo menos eso pensamos los dos, Laura y yo, los últimos días antes de despedirnos en México. Madrid sería como nuestra tierra prometida: el lugar del reencuentro, la posibilidad de una vida juntos, como hasta entonces no la habíamos tenido. No había nada aquí que se interpusiera entre los tres: podríamos acercarnos, restañar las heridas, descubrir, juntos Laura y yo, a esa niña que acababa de cumplir siete años. No sé en qué momento, ni por qué, se me ocurrió meter allí, entre los tres, a Cándida y a María: una muralla más, una tercera muralla contra la invasión de los afectos, esa otra forma de barbarie.

¿Entraban ellas también en el saldo del viaje? ¿Su sola existencia inclinaba la balanza en un sentido o en otro? María había muerto y sólo me quedaba de ella su presencia irreal, intangible, fantasmal, entre jirones de un sueño de droga y alcohol. Cándida, desde la última vez que nos vimos en El Escorial, había decidido desvanecerse lentamente en mi memoria, llevándose toda su tristeza, todo su dolor por una hija muerta, recluyéndose una vez más, y ahora quizá para siempre, en esa soledad suya de la que, tal vez, no debió haber salido nunca. ¿Accidentes, sólo accidentes en mi vida madrileña? ¿O habían dejado alguna huella en alguna parte de mí? ¿Volvería a recordarlas alguna vez?

Al menos Laura no se había enterado de la existencia de ninguna de las dos. No me lo habría perdonado. Pero las cosas sólo ocurren cuando se sabe que ocurren. La existencia es una parte del conocimiento, y no al revés. La existencia, como tal, simple y llanamente no existe. Es necesario que alguien esté allí para dar cuenta de ella. Y Laura no estuvo allí. Es la idea de los universos paralelos. En el universo de Laura, Cándida y María sencillamente no existían. Mi universo podía seguir tranquilo, incólume, inmaculado. La ignorancia es la fuente de la felicidad. Y nada había en el universo de Laura que pudiera perturbar esa felicidad. Yo, por mi parte, no tenía la menor intención de intervenir allí, guiado por un estúpido gesto de honradez o lealtad, para perturbarlo con un saber que era preferible ignorar. Regresaría a México con Laura de una mano y Diana de la otra. La ignorancia era mi mejor aliada.

Hasta aquí, al menos, el balance del viaje resultaba positivo. Madrid había significado dos cosas para mí: la posibilidad de enterrar definitivamente a mi padre y a su guerra, y el reencuentro con mi mujer y mi hija. Pero el balance del viaje no podía cerrarse todavía, le faltaba un capítulo: mi cuerpo, lo que había en mi cuerpo. Afortunadamente, sólo tendría que esperar veinticuatro horas para salir de dudas. El resultado de la biopsia me lo entregaban a la mañana siguiente.

 

Amaneció nublado y decidimos quedarnos todavía un rato en la cama, prolongar la modorra bajo las sábanas, volver a cerrar los ojos y esperar a que el sueño recomenzara. En realidad, habríamos preferido borrar ese día del calendario: 5 de junio, un día anodino, sin memoria, que no nos decía nada a ninguno de los dos. Andrés extendió la mano y apretó la mía. Permanecimos así, con las manos entrelazadas, sin decir nada. Parecía tranquilo, sin manifestar ningún signo que hiciera suponer que este día era distinto, que había algo en él que lo hacía especial, que se trataba de un día decisivo en nuestras vidas. Me apretaba la mano y me sonreía desde la almohada, como hacíamos todas las mañanas o casi todas las mañanas. Lo único diferente es que esta vez demoraba esa primera frase, a veces en broma, a veces en serio, pero siempre suya, con la que iniciábamos el día. No estaba triste, tampoco tenso. Sólo me miraba desde la almohada y sonreía. Además, teníamos todo el tiempo para nosotros esa mañana. Habíamos decidido esperar a que Diana regresara del colegio (ahora lo hacía ella sola, porque se conocía el barrio mejor que nosotros) para ir a recoger los resultados los tres juntos. Después celebraríamos (¿celebraríamos?) con un buen bacalao relleno de mariscos y una botella de albariño en Aparicio 2, del que éramos habitués y que quedaba a escasas dos cuadras del laboratorio.

—¿Sabes? —me dijo Andrés de pronto—, sólo me arrepiento de una cosa. De no haberte querido más.

—¿De no haberme querido más?

—De no haberte demostrado más todo lo que te quiero.

—No extraño nada. Al revés, creo que estos últimos días aquí han sido hermosos, nos han acercado mucho.

—Perdimos mucho tiempo, Laura, en discusiones estúpidas. Y quizás hoy descubramos que ya no nos queda tiempo para recuperar todo lo que perdimos. Es horrible vivir como si fuéramos eternos.

—Yo no siento que mi vida a tu lado haya sido una pérdida. ¿Sabes qué fue lo que siempre me gustó de ti, lo que me sigue gustando? Tu encabronamiento con la vida, esa manera tuya de no aceptar lo que tienes frente a ti, de buscar siempre otra cosa…

—Pero lo que tenía frente a mí eran tú y Diana.

—También tenías otras cosas. Y me agradaba saber que Diana y yo no fuéramos lo único en tu vida, que vivieras lleno de preguntas, que intentaras respondértelas, aunque eso te doliera, aunque por momentos te volviera ácido, corrosivo, incapaz del menor gesto de ternura. Te he querido sobre todo por eso, por tu intransigencia con el mundo. Eso es algo que Diana ha heredado de ti, esa fuerza sólo te la debe a ti.

Lo vi apagar en el cenicero el cigarrillo que había encendido hacía un momento y quedarse con la vista fija en el techo, sin la menor expresión en el rostro; le di un beso en el hombro y lo obligué a girar la cara hacia mí. No soportaba esa ausencia de expresión en su rostro. No era indiferencia; era, más bien, ansiedad disfrazada.

—No debes preocuparte —le dije, sujetando sus mejillas con mi mano, obligándolo a mirarme a los ojos—. Estoy completamente segura de que todo va a salir bien y que tendremos todavía muchos años para resarcirnos de eso que tu llamas pérdida y que para mí no ha sido más que plenitud.

Eran casi las doce y los viernes Diana salía un par de horas antes del colegio. Decidí que nos merecíamos un desayuno como Dios manda: jugo de naranja, fruta, yogurt, huevos a la mexicana y esos frijoles refritos que habíamos comprado en El Corte Inglés. Mientras él se daba un baño, yo me encargaría de todo. Desayunamos, evitando los dos prudentemente volver a ese tema que parecía el único tema posible esa triste mañana de finales de la primavera. Hablamos de Diana, ese mes sería un largo mes de exámenes para ella, tanto en el colegio como en sus clases de ballet. Tendríamos que ayudarla, pasar las tardes junto a ella recorriendo la geografía de Europa, las capitales del mundo, la historia de España desde los iberos y los celtas hasta la Guerra Civil, apuntalando la relación entre el sujeto y el predicado y las funciones de los distintos complementos nominales y verbales. Ni Andrés ni yo sabíamos absolutamente nada de las materias más difíciles: física, química, matemáticas; nos habíamos quedado en la ley de la inercia, la fórmula de Arquímedes y la regla de tres.

—Me visto y nos vamos —le dije, dejándolo en la mesa de la sala con un nuevo cigarrillo y la mitad de la taza de café.

Recogimos a Diana a las dos en punto en la puerta del colegio y subimos por Narváez hasta O’Donell, y ahí doblamos a la izquierda. El laboratorio estaba a escasas tres cuadras. Andrés decidió que todavía era temprano y que podíamos tomarnos una cerveza como preámbulo a los festejos durante la comida una hora después. Nos metimos en el primer bar que encontramos. Diana no paró de hablar, le habían dado las fechas de los exámenes y las repasaba minuciosamente con nosotros, estaba segura de que los aprobaría todos. También nos contó de las fiestas y reuniones que la esperaban a fines de mes con los compañeros del colegio y las amigas del ballet. No nos dejaba intervenir, parecía eufórica, exultante, apropiándose enteramente de la conversación, como si no quisiera que se hablara de otra cosa. Quizá, detrás de esa euforia repentina, no hacía más que ocultar la ansiedad que sentíamos todos.

Pagamos la cuenta y nos dirigimos, sin más demoras, al laboratorio. Al mal trago darle prisa. Mientras Andrés se acercó al mostrador a recoger los resultados, yo me quedé sentada en la sala de espera. Diana siguió a su padre, sólo unos pasos atrás. Lo vi abrir el sobre y detenerse un minuto a leer el diagnóstico. Luego, le dijo algo a la enfermera que, con un movimiento de la mano, le indicó una puerta a la izquierda, por la que Andrés despareció un instante después. Diana corrió a mi lado.

—Mamá, ¿qué quiere decir adenocarcinoma?

Fue así como me enteré que Andrés tenía cáncer, y se me vino el mundo abajo. Estuve a punto de echarme a llorar. Pero Diana, junto a mí, me miraba con sus ojos grandes, ansiosos, ingenuos, que exigían una respuesta.

—Es sólo un tumor que en cualquier momento se puede operar. Tu padre va a estar bien. Tenemos que quererlo mucho.

Y no pude contener las lágrimas.

—Se va a morir, ¿verdad?

Esa pregunta quedaría ahora sin respuesta. Las palabras no me venían a los labios, se me habían convertido en una piedra a mitad de la garganta. Andrés, que disponía de todas las palabras, que, sin alterarse, podía contestar cualquier pregunta, se encargaría de responderla unos minutos después, durante la comida. Antes de que Andrés volviera a reunirse con nosotras, vi los ojos de mi hija impregnados de lágrimas.

Durante el camino al restaurante, Andrés no paró de hacer bromas. Llevaba a Diana de la mano y saltaban de una vitrina a otra. En una de ellas, entraron los dos (yo me quedé afuera fumando un cigarrillo) y salieron con un Pinocho de madera.

—A Pinocho no le creció la nariz por decir mentiras —le dijo Andrés a la niña que, como siempre que le contaba una historia, lo miraba interesadísima, atenta a cada palabra—, sino por estar triste. Los niños no deben estar tristes. Habla con Pinocho, verás todas las cosas que puede contarte.

Ya en el restaurante, Andrés pidió cerveza para nosotros y una coca-cola para Diana. Y no dejó de hablar. Parecía decidido a no permitir que el silencio se interpusiera entre nosotros. Diana se reía de la cantidad de tonterías que decía. Yo no podía abrir la boca, no podía articular una sola palabra. Tampoco tenía ganas de reírme. Pedimos bacalao relleno de mariscos (especialidad de la casa) y una botella de albariño. Diana prefirió el solomillo con papas fritas. No habíamos comenzado a comer, cuando sonó el celular.

Era Patricia. Sabía que hoy nos entregaban los resultados de la biopsia y quería que le contara las buenas noticias.

—De buenas no tienen nada —le dije y me eché a llorar de nuevo.

Andrés comenzó a burlarse de mis lágrimas y Diana no paraba de reír, aunque tenía los ojos húmedos. No podía concentrarme en lo que decía Andrés, porque Patricia había comenzado a llorar también al otro lado del teléfono y quería vernos esa misma tarde. Recogería a Lorenzo a las siete en la oficina y nos iríamos todos a cenar para estar juntos. Escuché en ese instante la pregunta de mi hija, que de pronto había dejado de reír:

—¿Te vas a morir, papá?

Le dije a Patricia que no, que esa noche no, que no estábamos de humor. Y apagué el celular. Andrés le revolvía el cabello a la niña y, con el dedo medio y el índice, le apretaba la nariz.

—Te está empezando a crecer —le decía, sin soltarla—, se te va a poner más grande y más roja que a Pinocho, y ya no vas a gustarle a Jorge. Me siento como un elefante a mitad de la selva.

—Sí, grande y gordo —dijo Diana.

—Y dispuesto a comerme al primer mono que salte entre los árboles.

—No es uno, son muchos —se entusiasmó la niña—. Mira, están detrás de ti.

Andrés se dio la vuelta y empezó a devorar monos imaginarios.

—Viste, me los comí a todos. ¿Qué te parece si de postre me como a una monita como tú?

—Yo no soy una mona.

—Y yo no me voy a morir, tontita. No te vas a librar de mí tan fácilmente. Quiero vigilar esa nariz a ver si en algún momento deja de crecer.

—No me ha crecido nada —dijo Diana, llevándose el índice y el pulgar a la nariz.

—Pues así quiero que permanezca, tan bonita como ahora. Y tengo cosquillas suficientes en los dedos para mantenerla quietecita y en su sitio.

Y comenzó a hacerle cosquillas y a tratar de morderle la nariz. “Pero qué chiquita es. Si no puedo comérmela”, le decía, mientras ella le jalaba las orejas y se reían los dos como un par de tontos, ante las miradas furtivas y atónitas que nos llegaban desde las otras mesas.

Los dejé seguir jugando, seguir diciéndose tonterías el uno al otro. Ya no se trataba sólo de elefantes y monos, la selva completa participaba de esa alegría repentina que se había apoderado de nosotros. Yo misma, con las lágrimas húmedas todavía en las mejillas, comencé a reírme con ellos.

—Par de tontos —les dije, cuando llegamos a los postres—, cómo me han hecho reír. ¿Adónde vamos ahora?

—Al parque Batán, mamá. Quiero montarme en los juegos.

Le dijimos que sí. Definitivamente, no había un lugar mejor para que Diana pasara esa horrible tarde de principios de junio.

 

Decidimos adelantar el viaje. El médico me había dicho que sólo había dos alternativas de tratamiento: la cirugía o largas sesiones de radioterapia con todos sus efectos secundarios. Él se inclinaba por la cirugía. “Se trata de extirpar el tumor y ya está. La radioterapia, en cambio, es como disparar con una ametralladora: se destruyen las células enfermas, sin duda, pero también la sanas, y los efectos después de cada sesión resultan, en muchos casos, intolerables.” Le dije que me trataría en México, que regresaba a fines de julio. Sólo una cosa le preocupaba: la posibilidad de que hubiera metástasis. “No puede esperar tanto tiempo —me dijo—. En una semana tendremos los resultados de los estudios y, por lo menos, saldremos de dudas.” Le dije que, en cuanto tomara la decisión, lo llamaría por teléfono.

La decisión, sin embargo, ya estaba tomada. Diana terminaba los exámenes del colegio a fines de junio. Sólo teníamos que autenticar los papeles en el Ministerio de Educación y tomar el vuelo de regreso. Coco, una amiga en México a la que queríamos mucho, se había encargado ya de conseguirme una cita para el 1 de julio con Aarón Torres, el mejor oncólogo del país.

Me encerré en la Biblioteca durante dos largas semanas a intentar la redacción definitiva y un posible y decoroso final del libro que había estado escribiendo desde mi llegada a Madrid, once meses atrás. Cuando consideré que el libro estaba concluido, un viernes por la tarde, me despedí del amable bibliotecario que me había atendido (y de alguna manera orientado la primera parte, al menos, de la investigación) todos esos días y esos meses que había pasado allí. Me despedí también del edificio de la Biblioteca. Y decidí, sin dejar de sentirme un poco ridículo, seguirme despidiendo de la ciudad: el Café Gijón, la Plaza Colón, la calle Serrano, la Puerta de Alcalá, El Retiro. Me sentí afortunado de disponer del tiempo suficiente para despedirme de una ciudad que me había acogido durante casi un año. Se lo diría a Laura. Extenderíamos esa despedida al centro de la ciudad, al barrio donde vivíamos, a los pocos amigos que habíamos hecho en Madrid. En México, seguramente tendríamos tiempo también para seguirnos despidiendo (yo, al menos): de otra ciudad, de otros amigos, de otros barrios. Podría despedirme incluso de mi editor, de mi casa, de mi mujer y mi hija. Era casi hermoso pensar que, a partir de ahora, mi vida consistiría en una larga despedida. Aunque quizás no tan larga como me hubiera gustado. Hay otros, en cambio, que se van sin despedirse, que no tienen tiempo para decir adiós a nada. Sin duda, yo era un afortunado.

Al llegar a casa, le conté a Laura mi pequeño descubrimiento y estuvo de acuerdo conmigo: hicimos un mapa de la ciudad, de nuestra ciudad: los bares y restaurantes a los que queríamos volver, los parques que nos gustaría recorrer una vez más (el Jardín Botánico, por ejemplo), una mañana en El Rastro y una docena de ostras cada uno en La Paloma, el restaurante de siempre en las Rías Baixas, la Plaza Mayor… En fin, recuperar Madrid como si nos lo lleváramos en las imágenes recortadas y repentinas de una cámara de fotos, pero sin cámara de fotos.

A partir de ese momento (nos quedaban sólo quince días en Madrid), Laura y yo recorrimos la ciudad como dos adolescentes enamorados; como dos viejos que, de pronto, inesperadamente, recobran el amor. Yo pasaba mi brazo por su espalda y dejaba que mi mano descansara en su hombro. Ella entonces parecía más segura, más tranquila, caminábamos como si ese paseo pudiera eternizarse, como si no tuviéramos que volver nunca a la incertidumbre de los últimos meses. A veces, al llegar a un cruce de calles, ella desviaba el rostro y rozaba con sus labios la piel de mi mano. Era sólo un instante, pero al sentir el calor de sus labios en mi mano fría, era como si toda la vida hubiera quedado atrapada en ese instante. Como si sólo por ese instante hubiera valido la pena vivir.

Uno de esos días, sentados en la terraza de un café en una calle casi desierta que descendía perpendicular a la Puerta del Sol, cerré un instante los ojos y toda la luz y los colores de esa espléndida mañana de verano desaparecieron de pronto. Me quedé contemplando una pantalla negra, indistinta, indiferente. Bebí un largo sorbo de cerveza y le dije a Laura, apretándole la mano sobre la mesa:

—Sabes, la muerte es como cerrar los ojos. De pronto, todo desaparece. Nada más, no sucede nada más.

—No me gusta que hables tanto de la muerte. Es como si la llamaras, como si la desearas, como si te regodearas en esa imagen desafortunada que nos deja afuera a Diana y a mí. ¿Por qué no piensas en vivir, en seguir con nosotras, a nuestro lado? Aunque te suene cursi, yo no imagino la vida sin ti.

—No me regodeo en la imagen de la muerte, Laura, sencillamente está ahí, frente a nosotros. Y no podemos hacernos pendejos, tenemos que darle la cara. Tendrías que empezar a imaginar la vida tú y Diana solas, serías mucho más realista.

—Pídeme otra cerveza y déjame ver pasar a la gente. No quiero pensar en eso esta mañana.

Con la nueva cerveza (la tercera o la cuarta del día), permanecimos en silencio, fumando un cigarrillo y contemplando a la gente pasar. No sé si Laura había logrado dejar su mente en blanco o secretamente pensaba en algo de lo que no quería que yo me enterara, pero yo no podía apartar la idea de lo que estaba ocurriendo en mi cuerpo, de esa proliferación de células enfermas que me estaban devorando por dentro. Ese proceso se había desarrollado silenciosamente en mi cuerpo durante años enteros, había sido el amigo (o el enemigo) más persistente a mi lado, había cargado con él durante nueve o diez años, según el médico. Ahora era él el que cargaba conmigo, el que me llevaría consigo hasta el último día.

Pensé también en ese otro cáncer que había sido la guerra y el exilio de mi padre y su lucha incesante por sacarnos adelante en un país extraño, el anhelo punzante y siempre aplazado de volver y recuperar su España, cuando el dictador hubiera muerto. Mi padre murió antes que Franco. Los amigos, exiliados como él, envolvieron su ataúd en la bandera republicana y lo depositaron bajo tierra entonando las notas del himno de la República. No sé si lloré esa tarde, pero sé que desde entonces me invadió una tristeza infinita. En realidad, nunca pude separarme de mi padre. Su imagen creció dentro de mí en silencio, calladamente, con una fuerza que yo ni siquiera sospechaba. Ahora, durante este largo año en Madrid, hemos vuelto a encontrarnos, hemos caminado juntos las calles que él caminaba del brazo de mi madre, hemos hablado un poco, nos hemos peleado más. Aquí he descubierto dos cosas: el cariño que siempre le tuve a mi padre y la posibilidad de la muerte que lentamente se cierne dentro de mí y que me acerca a él. Quizás ahora pueda comenzar a olvidarlo, a desprenderme de él, a dejarlo aquí, en esta ciudad a la que siempre quiso volver y a la que, de alguna manera, volvió conmigo, de mi mano.

—Anda, vamos, que la niña está por llegar a casa y le prometimos comer con ella —dijo Laura a mi lado, vaciando el vaso de cerveza.

 

Desde hace unas semanas, el calor sofocante del verano ha vuelto a instalarse de pronto, como una bofetada a mitad de la cara. Las estaciones en Madrid no llegan paulatinamente, apoderándose poco a poco del espacio de la ciudad. De un día para otro, el sol calcina la tierra desde su cenit, desaparecen los abrigos, las faldas de las mujeres trepan hasta la mitad de los muslos, los parques se llenan de gente, como ahora que vuelvo a caminar por las atestadas avenidas de El Retiro. Es sábado, son las doce del día: todo Madrid está en las calles, en los parques, persiguiendo quizá una brizna de aire inexistente. Les dejo las amplias avenidas para ellos, que caminan alegres, que hablan fuerte, que se ríen, porque la alegría del verano ha vuelto a instalarse en su piel, a calentarles los huesos y la sangre.

Prefiero, para despedirme de Madrid, las veredas estrechas y sombreadas que no llevan a ninguna parte, que se extravían, que concluyen en sí mismas como al borde de un abismo repentino e inexplicable, que están allí tan sólo como una viva metáfora de lo que ha sido mi transitar inútil durante un largo año por las estrechas callejuelas de la ciudad. Por la vereda que camino, a escasos cincuenta metros de mí, hay un viejo sentado en una banca alimentando a una parvada de palomas. Camino hacia él, no puedo desviarme, no hay a mi paso veredas alternativas. Decido pasar lo más rápido posible a su lado, sin mirarlo, sin detenerme. No sé por qué, sin motivo ninguno, al llegar junto a él, mi decisión cambia de pronto y me siento en la misma banca. Enciendo un cigarrillo en silencio. No miro al viejo: contemplo las copas de los árboles frente a mí, escucho el canto de los pájaros, el incesante picoteo de las palomas en la vereda.

—Siempre vienen —dice el viejo—, incluso antes de que comience a arrojarles las migajas de pan.

No habla para mí, no ha girado el rostro para mirarme, como si no se hubiera percatado de que me he sentado a su lado. Sigo contemplando las copas de los árboles, inmóviles, estáticas, porque no corre ni una sola brizna de viento en el parque.

—No sé si son las mismas, pero me gusta pensar que son las mismas, que me esperan, que me reconocen, como yo las reconozco a ellas.

Habla para sí mismo, en voz alta, como si le costara respirar, como si tuviera que tragar a grandes bocados ese aire inmóvil y espeso, que no movía ni una rama ni una hoja alrededor de nosotros. Si yo no estuviera sentado junto a él, estoy seguro de que hablaría igual. No me necesita. Viene todas las mañanas a hablar con las palomas. No hay un solo ruido en este rincón del parque, sólo el picoteo de las palomas en la vereda y la voz cascada del viejo, insistente, hablándose a sí mismo, como seguramente lo hace todas las mañanas y todas las tardes y todas las noches. El viejo debe estar solo, como tantos otros viejos en Madrid, por eso habla para sí mismo, por eso habla con las palomas.

—Sobre todo la negra, es la primera que llega y, detrás de ella, todas las demás. Es la negra la que siempre llega primero.

Me di vuelta y lo miré un instante: flaco, esmirriado incluso, los pellejos flácidos le colgaban bajo la barbilla y en el cuello, los pómulos salientes, sin mejillas, y una nariz obscenamente larga y ganchuda. Tenía dos bolsas enormes y negras bajo unos ojos pequeños que escondía tras unas gafas de cristales gruesos. Hacía dos o tres días que no se afeitaba. No tenía más de cuatro pelos en la cabeza. Además, estaba enfundado en una gruesa chaqueta de lana marrón, a pesar del calor punzante y opresivo de ese mediodía de verano.

—¿No le gustan las palomas? —me preguntó, aprovechando quizá que me había vuelto a mirarlo.

—No es que no me gusten, es que no las veo —dije con cierta brusquedad, intentando cortar de tajo ese conato de conversación que no me interesaba para nada entablar.

—A su edad, hay muchas cosas que no se ven —dijo el viejo, volviendo a concentrarse en las palomas—. Sólo después, cuando ya no nos queda mucho tiempo, el mundo comienza a aparecer ante los ojos. Sabe, es casi una paradoja, porque entonces los ojos ya no pueden distinguir con claridad las cosas que ven.

Aunque lo intenté, no pude separar los ojos del viejo, que había dejado de mirarme. No dije nada. Sólo contemplé cómo su mano pequeña y de dedos extremadamente delgados entraba en la bolsa de papel y luego, trémula, esparcía las migajas de pan entre el amasijo de palomas hambrientas.

—Al final de la vida —insistió el viejo—, el mundo entero se convierte en una sola y enorme paradoja. Las palomas, cada mañana, me permiten, durante un rato, no pensar en eso. ¿Tiene hijos, una familia, quiero decir?

Le dije que sí, aunque me arrepentí enseguida de haberle contestado. Con ese “sí”, por lacónico y escueto que fuera, estaba aceptando de hecho el ingreso en una conversación que hubiera preferido evitar. Estuve a punto de ponerme de pie y largarme a caminar por el parque o cruzar la calle y meterme en un bar a beberme las tres o cuatro cervezas matutinas que me hacían habitable el resto del día. No sé por qué no lo hice.

—Mi mujer murió hace menos de un año —dijo el viejo, con la vista fija en un horizonte de hierba y de árboles—, antes de que me descubrieran el enfisema. Murió sin saber que yo la iba a seguir unos meses después. Vivimos cincuenta y dos años juntos, sin separarnos un solo día, aguantándonos tantas cosas el uno al otro. Ahora debe estar esperándome.

La mano, vacía, descansaba sobre una de sus piernas. En la otra, sostenía la bolsa de papel con las últimas migajas de pan. Pero no hacía ningún movimiento para seguir alimentando a las palomas. Se había quedado quieto, sin mover un solo músculo, sin expresión en el rostro, como paralizado, con la vista perdida en alguna parte, aunque no parecía concentrarse en nada concreto, como si sólo contemplara la imagen de su mujer. Las palomas esperaban, quizá sin comprender por qué la mano se había detenido de pronto y las migajas de pan no se esparcían más sobre la vereda. Lo miraban, inquisitivas, con ese único ojo con el que miran las palomas.

—Desde su muerte —continuó el viejo de pronto, saliendo de su mutismo—, mi hijo, el único que tuvimos, dejó de visitarme. Ahora ya ni siquiera me llama por teléfono. Hace ya casi un año que no sé de él. Yo tampoco he intentado buscarlo, no quiero importunarle. Tiene su propia familia, sus hijos, mis nietos. Aunque nunca me lo ha dicho, sé que me culpa por la muerte de su madre.

Le ofrecí un cigarrillo que aceptó gustoso. Había dejado de fumar, por prescripción médica, meses atrás. Pero ahora que su muerte era inminente —me dijo—, ¿qué daño podía hacerle un cigarrillo?

—Vengo a este parque un par de horas por la mañana todos los días. Me gusta alimentar a las palomas. Por las tardes no salgo de casa. Miro la televisión o leo un poco, pero tengo la vista tan cansada que por lo general cierro los ojos y me dedico a contemplar otras cosas. No siempre son recuerdos, a veces son cosas que hubieran podido suceder si mi vida no hubiera sido lo que fue, si en algún momento hubiera tomado otro camino. No es que me arrepienta de lo que he vivido. Pero en toda vida hay como otras vidas larvadas que no llegaron a desarrollarse, caminos que un día decidimos no seguir y que nos hubieran llevado a otros sitios muy distintos. No mejores ni peores, sólo distintos. Ahora me gusta imaginar esos lugares a los que hubiera llegado, esos escenarios posibles a los que me hubiera conducido la vida de no haber elegido el camino que elegí. Sabe, es grato imaginar esas cosas. Es como si en este momento en que mi vida termina las otras vidas que no viví se hicieran mucho más reales que ésta, llenas de luz, de colores. No las veo fuera de mí; me veo allí, en ellas, como si se tratara de otro, como si otro que no fuera yo viviera intensamente todo eso que yo me negué a vivir. A veces me gusta pensar que cuando al fin me muera (me han dado a lo sumo tres meses de vida) ese otro me dirá adiós y seguirá viviendo aquí, al margen de mí.

Pasó un niño de la mano de su madre, o al revés. En la otra mano llevaba una pelota que apretaba fuertemente contra el pecho. Nos miró indiferente, como si sólo contemplara ese cuadro de Courbet: Dos viejos en el parque. Las palomas emprendieron el vuelo a su paso y revolotearon un instante sobre su cabeza (la escena estaba llena de luz, de colores) para volver a posarse un instante después a los pies del viejo. El viejo metió la mano en la bolsa de papel y esparció las últimas migajas de pan sobre la vereda.

—Me descubrieron el enfisema demasiado tarde, cuando ya no había nada que hacer. En ese entonces no había signos visibles en mi respiración, tampoco en mi piel, y no se les ocurrió explorar mis pulmones. O, si lo hicieron, no le dieron importancia a lo que encontraron allí. O, quizá, ya no había remedio. Pero a mi edad uno tiene que morirse de algo. Y, en el fondo, se agradece.

—¿Y su hijo? —me escuché preguntarle, como si la voz no saliera de mí, como si fuera otro el que formulara la pregunta, como si yo también hubiera acabado devorado por ese escenario de fantasmas y desdoblamientos en el que nadie era lo que era, porque yo tampoco me resultaba muy verosímil a mí mismo formulando esa pregunta.

Era como si algo se hubiera ablandado de pronto en mi interior, como si en ese momento el viejo hubiera comenzado realmente a importarme, como si su vida o su muerte tuvieran algún significado para mí, como si el hecho fortuito de haberme sentado en esa banca esa mañana a su lado no hubiera sido en lo más mínimo fortuito, como si el viejo de alguna manera me hubiera llamado, como si yo no fuera sino una paloma más que él alimentaba, ahora ya no con migajas de pan, sino con esas palabras suaves, desasidas del mundo, envolventes. Estuve a punto, una vez más, de ponerme de pie y largarme de ahí. No me gustaba ese repentino ablandamiento de mí mismo, esa aquiescencia a unas confidencias que no tenían nada que ver conmigo. Pero el viejo había comenzado ya a responder a mi pregunta:

—Nos habíamos prometido irnos juntos, como si se tratara de un viaje de vacaciones más, como solíamos hacer todos los veranos. Ya no podía valerse por sí misma. Sus dolores se habían vuelto insoportables. No se levantaba de la cama. Desde la cama, me miraba con los ojos arrasados por el dolor. Y no hay un sufrimiento más grande que ver a la persona que uno ama arrasada por el dolor. Era un viernes alrededor de las cinco de la tarde: afuera llovía. Metí un muda de ropa en la maleta y, una hora después, estaba cogiendo el tren para Toledo. Regresé el domingo por la noche. Ella ya estaba muerta. Allí, sola, entre las sábanas revueltas, con el mismo gesto de dolor en la cara. La muerte es la experiencia más solitaria que existe. Acompañar a alguien en la muerte es un eufemismo ridículo. Mi hijo nunca me lo perdonó. Su último gesto hacia mí, sin palabras, porque no me dirigió una sola palabra, fue una mezcla rara de horror y de desprecio.

El viejo se puso de pie y comenzó a caminar. Las palomas levantaron el vuelo sobre su cabeza y se dispersaron entre las copas de los árboles. Al pasar a mi lado, ni siquiera giró la cabeza para mirarme, como si yo no estuviera allí, como si sólo hubiera hablado para sí mismo. Había dejado la bolsa de papel, vacía, sobre la banca del parque. Caminaba apoyándose en un bastón, con la otra mano hundida en el bolsillo de la chaqueta. Lo vi perderse entre los árboles, iluminado por la luz intensa del mediodía.

La noche que siguió a mi encuentro con el viejo de las palomas tuve un sueño extraño, extemporáneo, un sueño que podía haber ocurrido antes, que ahora definitivamente ya no lo esperaba. Porque ya me había despedido (iba a escribir desprendido) de ti, te dejaba en tu ciudad, a la que no habías podido volver en vida, justo unos días antes de mi regreso a México exento de ti. Pero así son los sueños, se presentan inopinadamente, cuando uno menos los espera.

Estaba sentado en el sillón de la estancia. Laura y Diana se habían ido a dormir y yo prolongaba la noche bebiendo un whisky sin hielo, cuando de pronto te vi salir del dormitorio de visitas. Nunca tuvimos visitas en Madrid, pero nos gustaba llamarlo así. Era el cuarto que ocupaban las amigas de Diana cuando se quedaban a dormir en casa. Caminaste con tu paso lento y cansado por el pasillo y te sentaste junto a mí, en el sillón contiguo al mío. No me saludaste, no dijiste nada, como si siempre hubieras vivido allí, entre nosotros, como si fueras una presencia habitual, acostumbrada. Sencillamente te sentaste junto a mí y me miraste con tus ojos azules, casi grises, fríos, de hielo, como si no me miraras, como si más bien buscaras algo en mí, como escrutándome. La misma mirada de siempre, clavada como una pica en el centro de mi infancia.

Tenías puesto tu habitual traje gris claro y la corbata azul (tus camisas siempre fueron blancas). Reconocí tu calva limpia, prístina, sin un solo pelo que la opacara. También tus labios finos, apretados, absolutamente ajenos a la más mínima sonrisa. No decías nada, sólo me mirabas, con los brazos extendidos sobre los brazos del sillón. Tus manos grandes, de cirujano, acariciaban la tela roja. Me serví entonces un segundo whisky de la botella que estaba en la mesa de centro, sin preocuparme por ir a la cocina a buscar una bandeja de hielo.

—Bebes demasiado —dijiste, sin un solo gesto en tu rostro, sin recriminaciones, como si sólo constataras un hecho.

—Tú nunca bebiste o, al menos, nunca más de una o dos copas, nunca te vi borracho, nunca rebasaste los límites. ¿A qué has venido, precisamente ahora que ya no te necesito?

—No has dejado de llamarme en estos últimos meses.

—No te he llamado. Desde que te fuiste, nunca más volví a pronunciar tu nombre.

—¿Estás seguro? Hace apenas unos días te despediste de mí. “Te dejo en tu ciudad”, dijiste.

Habías dejado de mirarme. Mirabas a la pared, a la pésima reproducción de las Lilas de Monet que colgaba de la pared de enfrente. No esperaste mi respuesta:

—Veo que tu gusto artístico ha mejorado. Ya no se trata de El Llanero Solitario, sino de Monet —dijiste.

No hice caso a tu franco sarcasmo. Me limité a responderte:

—No tiene nada que ver conmigo. El cuadro ya estaba ahí cuando alquilé el apartamento. Pero, sí, me gusta Monet.

—Yo siempre preferí a Degas. ¿Qué haces en Madrid? ¿Qué demonios viniste a buscar aquí, si nada de esto te pertenece? Me llama la atención que sea precisamente aquí, en Madrid, cuando por primera vez pronunciaste mi nombre.

—No sé si es la primera vez que pronuncio tu nombre; a lo mejor lo hice antes, aunque en voz baja, sin insistencia.

—¿Y por qué tanta insistencia ahora?

—Quizá porque sencillamente estoy aquí, en un sitio al que no pertenezco, que fue tuyo alguna vez y al que no pudiste volver. Ahora he vuelto yo en tu lugar y, es cierto, si a eso te refieres, me siento un poco usurpador.

—Los usurpadores fueron otros, pero eso ya pasó. Debías ocuparte de tus cosas, de tu mujer y tu hija, y mandar todo esto a paseo. Lo mío no tiene nada que ver contigo.

Ni un solo gesto, ni un movimiento de tus manos o de tus piernas, sólo tus labios delgados pronunciando esas palabras que me llegaban como en sordina. Y tus ojos claros, casi grises, clavados en mí, escrutándome, tratando de descubrir en mi rostro esa falla, ese error que había hecho de mí lo que ahora era, tal vez lo que siempre fui: ese sujeto flojo, pusilánime, incapaz de hacer de su vida lo que tú habías hecho de la tuya.

—Tal vez lo tuyo no tiene nada que ver conmigo, como siempre ocurrió. Pero me han pagado todo un año para hablar de ti. No de ti, de tu tiempo. De lo que hombres como tú tuvieron que vivir durante la guerra, durante el exilio. ¿Cómo pudiste sobrevivir a todo eso? ¿Cómo pudiste seguir viviendo?

—Los retos son los mismos para todos, tienen el mismo valor, cualesquiera que sean las circunstancias. No hay diferencia entre el acto de matar a un hombre o elegir una profesión o una mujer. La ansiedad, la vacilación, es la misma.

—Pero cuando tú tuviste que hacerlo, supiste hacerlo. Yo me he quedado siempre en la ansiedad, en la vacilación. No tengo el valor de pasar al acto.

—¿Me estás pidiendo un consejo? —dijiste, y sólo en ese momento me pareció verte sonreír, distender los labios como en una sonrisa; pero si realmente se trataba de una sonrisa, en ella había como un claro dejo de ironía, como un insistente tono de sarcasmo.

—De alguna manera, sí. Te estoy pidiendo el consejo que nunca me diste, el consejo que un hijo necesita de un padre.

—¿No te das cuenta que tenemos casi la misma edad, que sólo nos separan dos o tres años? ¿Qué consejo puedo darte, si no conozco nada del mundo en el que tú vives? Y, además, es un mundo que nunca quise. No te queda más que vivir tu vida con tus propios medios, como yo viví la mía.

—No te tuve cuando era niño. Y ahora tampoco te tengo. No eres más que una sombra, una imagen borrosa frente a mí. ¿Adónde te fuiste tan pronto, cuando más te necesitaba?

—Las cosas suceden, Andrés. También te sucederán a ti, aunque tu hija tenga que lamentarlo, y algún día incluso te lo reclame, como ahora tú lo haces conmigo. Pero hay cosas que no dependen de la voluntad y a las que uno no tiene más remedio que someterse. No te dejé, me llevaron.

—¿Sabes? Nunca te extrañé, papá. Ni siquiera te lloré cuando te vi muerto, cuando antes de entrar a tu cuarto mi hermano Cuty me dijo que habías muerto. En ese momento, no sé qué sentí, a lo mejor una especie de alivio, una alegría inefable de que al fin te hubieras ido. Siempre pensé que con mamá las cosas serían más fáciles.

—¿Y lo fueron? —la misma sonrisa irónica, sarcástica; los mismos ojos grises clavados en mí, inquisitivos, buscando algo.

—No. Creo que todo fue más difícil sin ti.

—Explícate.

No era una solicitud; era una orden. De nuevo, su voz de padre, su autoridad, su exigencia: “Explícate”, una orden ante la que un niño no puede más que temblar. Comandante Médico en Jefe del Frente de Navacerrada. Yo, uno más de sus soldados.

—No tengo nada que explicar. Y mucho menos a ti, que no estuviste ahí cuando más te necesitamos. Sólo puedo decirte que si miro hacia atrás (y afortunadamente son muy pocas veces las que lo hago), cuando busco a ese niño que fui, contigo o sin ti, sólo veo un cuerpo flaco, demasiado flaco, escuálido incluso, con ojos grandes y ansiosos, y con los puños hundidos en los bolsillos del pantalón, caminando solo por una calle que no lleva a ninguna parte. La tarde siempre es gris, como si estuviera a punto de llover.

—Bonita imagen, sobre todo cuando la lees en las páginas de un libro.

—¿Por qué te burlas de mí? ¿Por qué siempre te burlaste?

—¿Me burlé de ti? —sin mover una mano, ni una pierna, ni una ceja, sin levantar un dedo para rascarse la nariz.

—Ni siquiera eso. Me hubiera gustado que te burlaras, al menos habría habido algún contacto. Sencillamente me ignoraste, me ignoraste siempre. Recuerdas aquella tarde en que te gané una partida de ajedrez, una tarde de lluvia (o de sol, da lo mismo). Fue la primera y única vez que te gané una partida de ajedrez. Sonreíste, recuerdo que sonreíste, y te levantaste de la mesa sin decir una sola palabra, no sé si me acariciaste la cabeza al pasar a mi lado. Fue la última vez que jugaste ajedrez conmigo.

—Creo que a partir de entonces ya no tuve nada que enseñarte, por lo menos en el tablero de ajedrez.

—¿Sólo en el tablero de ajedrez?

—Creo que en ese instante diste un paso más allá de tu padre, ¿qué más podía hacer?

—¿Y ahora?

—Ahora tampoco puedo hacer nada.

—¿A qué has venido entonces?

—Tú me llamaste, ya te lo he dicho. No has dejado de llamarme desde que llegaste aquí. En realidad, eres tú el que me ha ido construyendo día a día, el que me ha dado vida poco a poco. No sé por qué te asombras de tenerme ahora de pronto junto a ti. Te bastaría con cerrar los ojos o pensar en otra cosa para dejarme ir, como intentaste hacerlo hace unos días, mientras te bebías una cerveza con tu mujer en el centro de Madrid.

—Por lo visto, no lo logré.

—O tal vez sí. Solo he venido a decirte que no tengo respuestas, y mucho menos las que tú esperas. Sólo tú mismo puedes contestar tus preguntas. Nadie más. Cuando tuve que hacerlo, yo contesté las mías, no sé si para bien o para mal.

—Dime una cosa, y quizá sea esta la última pregunta que te haga: ese lugar al que volverás cuando cierre los ojos, ¿cómo es?, ¿qué hay allí?

—Allí no hay nada. No estoy ni voy a ningún lugar. Tampoco he venido de ninguna parte. Ese lugar no existe. Ya te lo he dicho, sólo soy una evanescente construcción de tu imaginación o de tu memoria. Si cierras los ojos o piensas en otra cosa terminaré desapareciendo. Sólo de ti depende que sea para siempre.

Tuve miedo de hacer lo que mi padre me decía. No sé si porque no quería que se fuera, porque no quería perderlo una vez más, o más bien porque tenía miedo de lo contrario: de volver a abrir los ojos y darme cuenta de que seguía ahí, de que no se había ido, de que tendría que convivir con él el tiempo que me quedara. Los rasgos de su cara ahora de pronto cobraban expresión. Parecía un poco triste, como si presintiera el momento de la despedida, la despedida que nunca nos dimos en vida. Sus arrugas en las comisuras de los ojos y la boca se acentuaban. Sus ojos parecían acariciarme. Me acerqué a su lado y pasé el brazo por sus hombros, como puede hacerse con una mujer o con un hijo. Él apoyó su cabeza calva, límpida, sin un solo pelo, en mi pecho y cerró los ojos.

La voz de Lola entona una triste canción de Serrat y las notas de la guitarra se dispersan en esa espléndida mañana de verano en el jardín de Lorenzo y Patricia. Rafa ha preparado una suculenta comida. Estamos todos, no falta nadie. Diana y Martha corren entre los árboles detrás de Zulú, que mueve incesantemente la cola, contento. Se han hecho amigas desde el primer momento, aunque Martha, la hija de Rafa, es un poco mayor que Diana. Los cerezos en flor despliegan un abanico de colores que iluminan la mañana. Patricia lee sus poemas, los deja caer entre nosotros, como gotas de lluvia en un estanque. Rafa nos cuenta sus veinte años recorriendo, sin una peseta, Estados Unidos, México y Guatemala, enfundado en unos pantalones vaqueros y una camisa a cuadros que no se cambió nunca. Lorenzo nos contempla a todos desde su austera prudencia castellana. Bebemos un Rueda frío, casi helado, hasta que llega la tarde.

Tu estás sentada en un extremo de la terraza, un poco alejada de nosotros. Contemplas quizá los árboles del jardín o las montañas de El Escorial en el horizonte. Aunque por momentos parece que no concentras la mirada en nada, que la dejas vagar en un espacio vacío que no tiene nada que ver con el mundo que se despliega a tu alrededor. Tienes un gesto laxo, distendido, liberado de la tensión y la angustia de los últimos meses. Escuchas la canción de Serrat en catalán y te dejas inundar por esas notas suaves y levemente tristes. Aunque tal vez tu tristeza venga de otra parte. Me habría gustado que esa tarde y tu gesto de esa tarde se eternizaran. Me siento un poco culpable de no haberte querido más, de haber desperdiciado años enteros en veleidades estúpidas. Lo único que quisiera ahora es evitar el daño que puedo causarles a ti y a Diana. Pero eso ya no depende de mí. No las imagino solas en el mundo; no las quiero solas en el mundo. Te veo allí, en una esquina de la terraza, contemplando el vacío, y me viene de pronto un irresistible deseo de llorar. Es el llanto repentino de Patricia el que me permite esconder mis lágrimas.

Patricia llora porque nos vamos, porque no podemos quedarnos. Quisiera que las horas no pasaran, que no llegara la noche. Mañana cogemos el avión a México y (no se atreve a pensarlo) quizá no volvamos a vernos, no volvamos a estar todos juntos en el jardín de su casa. Tú no te percatas siquiera del llanto de Patricia, sigues allí, en el rincón de la terraza que elegiste desde el principio, contemplando en silencio un paisaje en el que no estamos, que sólo existe para ti. Yo me olvido también de esas lágrimas repentinas y de todas las palabras que se derraman de pronto en torno a ellas para volver a estar contigo. Solos tú y yo, en tu silencio, en esa última tarde madrileña que se precipita hacia la noche.
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